旨意是在第五天清晨送到书院的。来传旨的是个面生的太监，声音不高不低，像念一篇他已经念过很多遍的文章：“奉天承运皇帝，诏曰：青石县丞张不言，才具可用，着升任江南道巡察使，即日启程，巡视江南各州府吏治民生，不得有误。”旨意简短，没有多余的字，像一枚被按进信封里的图钉，不深不浅，刚好够把纸页钉住。张不言跪在院门口接了旨。那卷明黄色的绸缎在晨光中泛着柔和的光，他接过去的时候指尖触到了绸面光滑的质地，像触到一层被抚平了很久的水面。他知道这道旨意意味着什么。巡察使是个临时差遣，品级不高，但权限不小——可以查账、可以问案、可以直接向皇帝上奏。表面上像是升了官，但“即日启程”四个字已经把意思说得很清楚了——他不能在京城久留。他站起来，把那卷圣旨捧在手里站了一会儿，然后转身走进书院，把圣旨供在书案的抽屉里，拉上了抽屉。

消息传得很快。午时刚过，公主府的人就到了。来的是那个老太监，站在院门口，压着嗓子说了一句：“公主请张先生过府一叙。”张不言正在收拾行李，陈文远在灶房准备午饭，油烟和炊烟混在一起。他把最后几本书放进箱子里，盖好箱盖，跟着老太监去了公主府。

东方玉珠坐在花厅里，面前放着一杯茶，没有喝。她看到张不言进来，目光落在他身上，像一枚被按在纸面上还没有干透的墨迹。她没有站起来，只是抬了抬下巴：“坐。”张不言在她对面坐下。两个人之间隔着一张紫檀木的茶桌，那杯茶还冒着微微的热气，像一个还未开口的句子。

“旨意你接了？”她的声音比平时低一些，像在压着什么东西不让它浮上来。张不言说接了，即日启程，去江南道巡视。她垂下目光，手指在茶碗的边沿上无意识地摩挲了一圈：“父皇没有跟我商量。”

张不言没有接话。茶桌对面，她的沉默像一扇半开的窗，有风从外面涌进来，吹得桌上的纸页微微颤动。他端起自己面前那杯茶喝了一口：“公主，这道旨意不是临时起意。有人不想让我留在京城，所以让陛下把我调走。”东方玉珠的手指停住了：“是李林甫？”张不言说应该是，但陛下也有他的考虑。东方玉珠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她把那杯已经凉了大半的茶端起来，低头喝了一口。她放下杯子，声音比刚才稳了一些：“你什么时候走？”张不言说明天一早。她点了点头，像在确认一件她已经知道的事。

“江南道……路途不近。你到了那边，要小心。”她站起来走到窗前，背对着他，“江南那边门阀盘根错节，比京城的水还深。你一个巡察使过去，他们面上客气，背后什么事都做得出来。”她转过身看着他，“你答应我一件事——到了那边，不管遇到什么事，先保住自己。不要逞强。”她说完这句话，像是那枚字被递到了对岸，已经不需要再被修改了。她重新坐回椅子上，目光落在杯沿上，像在看一件她还没决定要怎么处理的事。张不言站起来说：“公主放心。”

他转身往门口走，走到门槛边的时候听到她的声音从身后传来：“张不言。”他停下来，没有回头。她的声音不高不低，像风拂过落地的松针：“你走了之后，书院我会照看着。孩子们不会没人管。”他沉默了片刻才开口：“多谢公主。”然后迈步走了出去。

回到书院的时候天已经快黑了。陈文远已经把行李收拾好了，一只旧木箱，一个布包袱，一把剑，几本书。他站在院子里，看到张不言走进来，没有问公主说了什么：“路上要带的干粮我已经准备好了，放在灶房的案板上，用油纸包好了。你明天走的时候带上。”张不言点了点头：“书院的事，就交给你了。”陈文远说放心。他转身走进灶房，张不言站在院子里，暮色正从四面八方合拢过来。

第二天天还没亮，张不言就起来了。他穿好衣裳，把那只旧木箱绑在马背上，包袱斜挎在肩上。陈文远在门口等他，递给他一个油纸包：“路上吃的。”张不言接过去放进包袱里：“我走了。书院的事，你多费心。”陈文远说放心。张不言跨上马背，缰绳在手里握了一下，策马缓缓走出巷口。他没有回头，马蹄声在青石板路面上渐渐远去，像一枚被投入水中的石子，涟漪散尽之后一切恢复原状。

出了城门之后，路宽了，人也少了。官道两边的田野已经收割完毕，只剩一茬茬的稻茬立在灰黄色的泥土里，像一排排被翻过的书页。太阳从东边升起来，把他的影子拉得很长，落在身后的路面上，像一道还留在原地、没有跟上来的目光。他策马沿着官道一直往南走去，风声从耳边掠过，带着干燥的凉意，他迎着风微微眯了眯眼，没有回头。