“别系太紧。”杨玉环在后面说，“紧了不好看。”

他停下来。他蹲在椅子上，背对着她，眼泪一滴一滴砸在椅面上，洇出一朵朵深色的印子。

他把最后一道结打好，从椅子上下来，扶稳。

“转过去吧。”

他转过身。

他听见身后有窸窸窣窣的声音，是裙摆擦过椅面，是赤脚踩上木板的轻响。然后是沉默。

沉默持续了大概有七下心跳。

然后她的声音从背后传来，很轻，但很稳。

“三郎，臣妾去了。”

他闭上了眼睛。

身后的动静在一段极其漫长的寂静之后归于平静。

高力士的哭声停了。

鸟叫声也停了。

风停了。

整个马嵬驿像是被按了暂停键，所有声音都消失得干干净净，只剩下李隆基自己粗重的呼吸声，像一把钝锯在一寸一寸地锯木头。

他不知道自己在原地站了多久。

可能是一会儿，也可能是很长很长时间。

等他终于有力气转过身去的时候，晨光已经从窗缝里涌进来，落在她垂落的指尖上。她的手指微微蜷着，像在握一个看不见的东西。

他走上去，把她放下来。

她的身体很轻，轻得不像是真的。

他抱着她走到床边，把她放平，盖上被子。

他做得极慢，每一个动作都像是在做一件精密到极点的手艺活。然后他在床边坐下来，握着她的手，等她完全冰凉。

高力士不知什么时候进来了。老头子跪在床尾，额头抵地，肩膀剧烈地抖动，但一声都没哭出来。所有的哭声都被他咽回去了。他知道门外还有两千多号人在等着。

“力士。”

“……老奴在。”

李隆基的声音沙哑得像砂纸。

他站起来，整了整袍子上的皱褶，用袖子把脸上的泪痕擦干净。

他走到门口，回头看了最后一眼。床上的那个人蜷在被子里，像睡着了。但他知道她不会再打呼噜了。

他推开门，走出去。

校场上，两千禁军肃立如林。

陈玄礼站在最前面，甲胄上沾着昨夜的雨珠，晨光下亮晶晶的。

所有人都在看着他。他站在驿馆门前的石阶上，袍角还沾着厢房地上的灰。

“贵妃杨氏。”

他的声音不大，但每个人都能听见。

晨风把他的声音送出去很远，越过了人群，越过了驿站的围墙，越过了渭河的水面。

“惑乱君心。现已伏诛。”

十六个字，每个字都是从嗓子眼里硬挤出来的。

站在最前排的张五郎脸上有两道泪痕，但没有擦。后面的将士们一片死寂。

然后陈玄礼单膝跪下，紧接着所有人都跪下了。

刀尖点地，齐刷刷一声闷响，震得地面上的水洼泛起一圈一圈的涟漪。

李隆基站在石阶上，看着下面黑压压跪倒的人群。袖子里的拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，掐出了四道红印。

他没有看任何人，他看的是人群尽头那根旗杆。旗杆上挂着杨国忠的脑袋，风吹日晒了一整天，已经不成样子了。

死的人是杨国忠，是杨玉环，是封常清，是高仙芝。

很快还会有更多人。

他一个人都救不了。

但他至少可以让每一个人的死，都值一点什么。

“都起来。”

他的声音忽然变了。

不再沙哑，不再干涩，像是铁被重新淬了一遍火。

禁军将士们抬起头，看见天子站在石阶上，朝阳从他背后升起来，给他的轮廓镀上一层金边。

他看起来像一柄刚从烈火里夹出来的剑。

“从现在起，朕不打你们了。”

他往前走了一步，踩在石阶边缘，声音压下去但分量更重。

“朕不骂你们。不罚你们。不拿你们当畜生使。”

又一步。

“朕给你们饭吃。给你们衣穿。给你们家人抚恤。”

第三步。他站到了石阶最下面，站在了泥土上，和前排的将士们平视。

“但朕要你们打回去。”

他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里咬出来的。

“朕要你们跟着朕，一步一步打回长安。把安禄山的脑袋挂在朱雀门上。把你们自己的名字刻进大唐的功劳簿里。把今天——”

他停了一瞬。眼前闪过杨玉环蹲在地上仰头看他的脸。

“把今天欠的债，一笔一笔讨回来。”

校场上安静了大概三秒。然后陈玄礼站起来，拔出刀，举过头顶。刀身在晨光里闪着凛冽的白光。

“愿随陛下！”他的吼声嘶哑，额角青筋暴起，“杀回长安！”

两千禁军跟着站起来，刀剑出鞘，声浪冲天。

“杀回长安！杀回长安！”

火把噼里啪啦地烧着，远处渭河的水在风声里哗哗作响。

喊声惊起了驿站外枯树上的乌鸦，黑压压一片飞向阴沉的天空。

李隆基站在人群中间，袍角被风吹得猎猎作响。

他没有回头。

身后的驿馆里，那间厢房的窗户还开着一条缝。

素银簪子还搁在梳妆台上，断了齿的木梳旁边，放着她写给他的最后一封信。

信很短，一共十一个字。

“三郎亲启：后事从简。勿立碑。”

高力士在厢房里把被子拉过她的脸。

然后弯着腰走出来，把门轻轻带上，老泪终于止不住地淌下来。

他抬头看天，太阳已经升起来了，但照在身上没有暖意。

信上的字迹还是温的，跟华清池的水一样。