“你可以留在这里。”

“这里一直都在吗？”

“你想让它在，它就会在。”

林七夜低头看向门把。

那枚门把手已经变成一只小小的木球，颜色和监测屏里的木球完全相同。

球面上没有字。

只留着一道细缝。

缝里传来很轻的木头摩擦声。

吱。

林七夜没有拔刀。

他把耳朵贴近门板，先听见走廊里的风，再听见一盏灯被固定在地面上的声音。

灯没有朝他靠近。

它只在门外亮着。

“谁在门外？”

没有回答。

灰门外的姜沐黎捏紧了粉笔。

小黑把她的手往后拽了拽。

“不能回答。”姜沐黎小声说，“他要自己选。”

她把一盏巴掌大的黑色小灯放到门槛外。

灯焰落进梦境，却没有照出她和小黑的影子。

只照出一扇比林七夜肩膀略宽的小门。

小门立在走廊尽头，门上没有门牌，没有餐牌，也没有要求登记的纸。

林七夜看见那盏灯，却没有马上走过去。

他回头看向姨妈。

那幅被水浸开的画重新稳定了一瞬。

姨妈站在餐桌旁，手里还端着空盘子。

红缨的衣服叠得整整齐齐。

杨晋低头修锁，钥匙落在他脚边，已经恢复了原来的模样。

这里安静、熟悉，也没有人逼他做选择。

可那把空椅子仍然对着走廊。

林七夜走到椅子旁，伸手把压在椅脚下的黑线捡起来。

黑线在他掌心轻轻动了一下，像一根没有系紧的绳子。

他把线放回门边。

“我出去看看。”

姨妈没有阻拦。

红缨也没有说话。

她们只是站在原地，看着他走向那扇小门。

现实侧，第四监测屏上的波形忽然变得平直。

护士下意识伸手去碰控制台。

安卿鱼拦住她。

“别动。”

“波形快没有了。”

“它在收束。”

医生看向屏幕。

门缝里的光正在变窄，铁门两侧的影像逐渐重合。

“这算回应吗？”护士问。

“要看他有没有主动动作。”安卿鱼说。

梦里，林七夜的手放在小门上。

门板很轻。

他只用了很小的力气，门便向内开了一道缝。

门后没有刺眼的白光。

也没有把人拖出去的声音。

只有一段尚未点亮的短廊，黑暗里留着一盏还没有决定照向哪里的灯。

林七夜站在门槛前，回头看了一眼那张餐桌。

空椅子仍在原处。

他没有关门。

灰门外，姜沐黎把小灯往后收了一寸。

灯光跟着退出梦境，只留下门缝里的一点亮色。

小黑想追过去，被她抱住。

“不进去。”

她看着那道门缝，认真补充了一句。

“他自己开的门，要自己走。”

监测屏上，第四个空白格出现了一道细线。

细线从格子中央向前延伸，停在一盏尚未点亮的灯下。

医生把记录卡合上。

“第三阶段，继续观察。”

门后的黑暗里，林七夜抬起脚，踏进了那段还没有名字的短廊。