“餐牌还没登记。”

安卿鱼低头看向桌面。

灰牌不知何时移到了他面前。

牌面空白，背后的门缝正对着他的记录卡。

姜沐黎伸手，从门外把灰牌往回勾了一寸。

安卿鱼抬头看她。

她仍然没有说话。

林七夜开口。

“她不希望你入席。”

“我也没有入席的计划。”

安卿鱼把灰牌推回桌子中央。

“坐下只能增加变量。”

第二枚计时石裂开。

灯光向桌心收缩了一点。

安卿鱼看向灰门。

“三分钟结束后，我会回去。”

“门会自己关。”

“你呢？”

“我继续留在这里。”

“直到它登记？”

“直到它愿意离开。”

安卿鱼的笔尖停在记录卡上。

“这两个条件不一样。”

“我知道。”

长桌下方传来一声轻响。

空椅子向灰门滑了一寸。

林七夜伸手压住椅背，却没有拔刀。

安卿鱼盯着桌底那片阴影。

“它又来了。”

“它一直在这里。”

“你刚才斩过它？”

“斩过。”

“结果？”

“场景回到原点。”

安卿鱼在纸上补了一行：斩击触发梦境回档。

“你现在改变策略了。”

“刀只解决看得见的部分。”

“那看不见的部分呢？”

林七夜看向灯影。

“等它自己露出来。”

灰门外，姜沐黎抬起手，收走最后一枚计时石。

三枚石头在她掌心合成一粒白色粉末。

她仍旧没有说话。

安卿鱼抬头看着林七夜。

“门外的人叫什么？”

林七夜没有立刻回答。

黑边餐牌的门缝忽然向两边裂开，像有一只看不见的手从牌背伸出。

桌上的灯光暗了一层。

“你听见过她的声音。”

“我听见过第三个声音。”

林七夜的目光越过安卿鱼，落在灰门外。

“那是谁的声音？”

门廊两侧同时响起细微的摩擦声。

灰门向内收了一寸。

长桌的两端被拉开，安卿鱼面前的记录卡滑向桌边。

姜沐黎终于抬眼。

她没有回答，只把小黑往身后移了移。

灯光缩成一点，正好落在黑边餐牌上。

牌背的未完成字迹浮出半截。

声。

门廊继续收窄。

安卿鱼抓住记录卡，转身朝铁门方向退去。

林七夜仍坐在桌旁，手掌压着空椅子的椅背。

“下次见。”

安卿鱼跨过门缝。

现实病区的监测屏骤然亮起，画面里只剩第四张灰纸和一道合拢的铁门。

门内传来三下敲击。

咚。

咚。

咚。