梦境把场面推回了原点，记忆却留在他脑中。

第二声咚从桌底传来。

这一次，林七夜没有拔刀。

他抬脚抵住空椅子的前脚，另一只手压住椅背。

桌布下的水痕向两侧散开，苍白的手臂从桌子另一端探出，五指直接扣住椅脚。

椅子被拖得更快。

林七夜的鞋底在地面擦出一道黑线。

布拉基急忙举起红牌。

“用这个压住它！”

他把餐牌往前一甩。

红牌落在那只手背上，红色立刻褪成漆黑，牌角裂开一道细缝。

墙上的字改了。

【餐牌只认席位，不认来客。】

“别碰。”林七夜说。

布拉基收回手，脸色比面包还白。

吴老狗望着黑掉的牌子。

“它要进门？”

“它在拖椅子。”

“拖到门边就能进去？”

林七夜看向灰门。

门缝里漏出的光很浅，正好照着台阶上的姜沐黎。

“这要问它。”

手臂忽然松开椅脚。

椅子停在原地。

它转而伸向桌面，五根湿漉漉的手指摸过一只空碗，随后在碗底敲了一下。

咚。

长桌上的热气齐齐向下沉。

林七夜的眼神变冷。

刀光再次抬起。

灰门外传来姜沐黎的声音。

“先借你一盏灯。”

一盏小灯沿着门缝滑进来。

灯身挂着细铁钩，钩尖擦过地面，发出很轻的响声。姜沐黎没有跨过门槛，只把灯推到长桌旁。

小黑蹲在她脚边，盯着灯影边缘，尾巴压得很低。

“灯能照出它。”姜沐黎说，“手要自己问。”

林七夜看她一眼。

“你看见过？”

“刚才看见一半。”

“另一半呢？”

姜沐黎摇摇头。

“另一半在影子里。”

灯光亮起来。

桌底的手臂和影子同时落在地面。

实体朝着空椅子用力，影子却从手腕处斜出去，五根黑色手指一路爬上墙面。

墙上的影子比实体多出一根指节。

它越过桌布的边缘，点向餐厅墙角的一块方形亮斑。

那块亮斑原本只是一盏坏掉的灯罩。

现在里面浮出一段模糊画面。

走廊，铁门，门旁一枚剥落的白色数字。

四。

安卿鱼在现实病区的记录卡旁，正好摆着第四张灰纸。

林七夜收回刀。

手臂没有停。

它又抓住空椅子的横梁，把椅子往灰门方向拖。

这一次，林七夜用双手压住椅背，任由木头在地面摩擦。

“你要登记谁？”

手臂的五根手指僵了一下。

“姓名。”林七夜继续说，“先把名字写出来。”

手臂没有嘴，也没有回应。

食指落到地面，划出第一道短痕。

第二道。

第三道。

三道水痕并排躺着，末端都朝向那块方形亮斑。

布拉基在黄线外小声说：“它认识第四个地方。”