他抬头看她。

“我住三号房。”

“所以坐红线里面。”

姜沐黎用粉笔在地面画出一条短线，线头正好抵住左侧的椅脚。

吴老狗伸手。

“我的汤呢？”

姜沐黎递给他一张蓝牌。

“四号房，第二席。”

吴老狗把牌子贴在胸前，走到第二把椅子旁，又回头看那把空椅子。

“那我替小花拿一张。”

姜沐黎摇头。

“名字和座位不能代领。”

“她不在这里。”

“不在这里，就等她自己来。”

吴老狗盯着空椅子看了半晌，把手里的蓝牌压紧。

七号房的人领到黄色餐牌。

他不认字，只认得牌子上的颜色，拿着牌子便往红线里走。

粉笔线闪了一下。

桌上的六只碗同时冷下去。

面包变得硬邦邦，汤面结出一层薄皮，米饭里传出细小的雨声。

七号房的人急忙退开。

“我走错了。”

“先说对不起。”林七夜提醒。

那人对着红线弯腰。

“对不起。”

热气重新从碗里升起，桌布上的水痕却往桌尾聚拢，像有一双看不见的手在收拾餐渍。

姜沐黎把小黑放到桌边。

“小黑负责检查颜色。”

小黑沿着粉笔线走了一圈，尾巴扫过红牌、蓝牌和黄牌。

布拉基低头看牌子。

“如果我想喝汤呢？”

“等蓝牌的人吃完。”

“如果蓝牌的人不想吃完？”

“可以交换，但要先问。”

吴老狗把碗端起来。

“我不换。”

“那就慢慢吃。”

一把椅子忽然向后滑。

七号房的人扑过去，想抢住椅背。

林七夜伸手挡在他前面。

“先亮牌。”

黄色餐牌在灯下晃了晃。

椅子停住。

墙上的黑字再次变化。

【先亮牌，后入席。】

林七夜看向所有人。

“都听见了？”

众人把餐牌举到胸前。

红、蓝、黄三种颜色在长桌旁排开，像一排安静的信号灯。

姜沐黎把最后一张画纸压在桌角。

“还有一张空白牌。”

她拿的是一张灰纸，纸面干净得过分，连折痕也没有。

布拉基指向桌尾。

“给那把椅子。”

“椅子没有名字。”

“它可以先吃。”

姜沐黎把灰纸收回怀里。

“空位不吃饭。”

桌尾的水痕突然停住。

空椅子朝灰门偏了一点，椅脚在地面划出一道浅痕。

姜沐黎坐到门外的台阶上，把灰门挡在身后。

“我也不入席。”

林七夜看着她。

“你不吃？”

“我负责登记。”

“登记的人也可以坐。”

“坐进去就会变成用餐者。”

姜沐黎把一张空白纸放在膝盖上。

“我还没想好味道。”

长桌周围安静了一瞬。

布拉基捧着面包，小口咬下去。