“洗过就更危险。”

林七夜把草莓盘往旁边挪了一点。

“那面包？”

“面包会在肚子里唱歌。”

“你昨天吃过。”

“昨天的面包没有听见屋顶。”

“汤呢？”

布拉基看向那只碗。

汤面上浮着两片青菜，热气很淡，偶尔会在碗沿碰出一声细响。

“汤里有回声。”

“你可以慢慢喝。”

“慢慢喝，回声会变大。”

林七夜从口袋里取出小木牌，在背面写了一行字。

不吃也算观察。

他把木牌举给布拉基看。

“今天先记录你不吃什么。”

布拉基盯着那行字，肩膀稍微松了一点。

屋顶的瀑布在远处响着，水声隔着云层，像有人用指甲轻敲玻璃。

三号房门内，另一道更柔软的声线忽然说：“他不喜欢这些。”

林七夜看向床边。

那里只有倒扣的椅子。

“那他喜欢什么？”

房间里安静下来。

布拉基把脸埋进掌心。

门廊边的灰门轻轻开了一指宽。

姜沐黎抱着小黑蹲在门后，手里拿着三张画纸。

第一张画着一颗红红的草莓，旁边写着：甜，会滴水。

第二张画着一块胖乎乎的面包，旁边写着：软，不会响。

第三张画着一只冒热气的碗，碗里画了三片歪歪的青菜。

姜沐黎把三张纸沿着门缝推到三号房外。

“小沐先问喜欢吃什么。”

布拉基捡起草莓那张纸，皱着眉看了看。

“你画的草莓在漏水。”

“因为它洗过啦。”

“面包为什么没有嘴？”

“没有嘴就不会唱歌。”

“汤里的青菜为什么长得像手指？”

姜沐黎低头看了一眼。

“因为青菜还没睡醒。”

小黑在她怀里喵了一声。

“它说要先问味道。”

布拉基隔着门板问：“你是谁？”

姜沐黎把脸凑近门缝，没有往里看。

“我是菜单。”

“菜单不会说话。”

“今天会。”

三号房的灯又暗了一格。

姜沐黎立刻把小黑的爪子按在灰门上。

“不许关灯，关灯看不清菜单。”

门内的气息停了停。

“我不想吃。”

“可以不吃。”

“护士会生气。”

“护士只是在上班。”

“医生会记录。”

“记录不等于处罚。”

林七夜在门内听见这句话，低头看向自己的小木牌。

他又补了一行。

拒绝也可以登记。

布拉基的声音从门后传来。

“那你为什么送菜单？”

“因为要问呀。”

“问完以后呢？”

“你自己选。”

姜沐黎把三张画纸摆成一排，小黑负责压住最右边的汤碗。

“喜欢草莓吗？”

“会滴水。”

“喜欢面包吗？”

“会唱歌。”

“喜欢汤吗？”

“有回声。”

姜沐黎认真点头。