“我知道。”

他把三号房的门牌、湿痕和瀑布影子画在同一张卡片上。

最后一笔落下，墨水没有向下渗，反倒沿纸面往上爬，停在门牌数字的边缘。

安卿鱼看了片刻，写下新的判断：方向与三号房一致，疑似来自某个封闭精神空间。

梦里的雨声在同一时刻穿过屋顶。

林七夜站在病院的院子里，先看见窗玻璃上的水线，再看见屋檐下面垂着一串陌生的画面。

第一扇窗里，是一个孩子在车站等人。

第二扇窗里，是一张没有主人的餐桌。

第三扇窗里，街灯一盏接一盏熄灭，熄灭前都照过同一双湿透的鞋。

院子里的病人慢慢靠近窗边。

林七夜抬起手，挡住他们的路。

“退到黄线后面。”

红缨站在他身后，望着窗里的画面。

“那不是我们的院子。”

“所以更要离远一点。”

布拉基抱着那块不会发声的软面包，仰头看向屋顶。

“我的瀑布掉进别人家了。”

“先别唱。”林七夜说。

“我没有唱。”

“你的屋顶正在下雨。”

布拉基低头看了看脚边。

一滴水穿过蓝色天空，落在他鞋尖前。

水面映出一只戴着红围巾的手，手指正在把一颗纽扣缝回衣服。

布拉基立刻把脚收了回去。

“这不是我的。”

倪克斯从走廊里走出来，看见那颗纽扣，伸手想捡。

林七夜拦住她。

“先别碰。”

“它会冷。”

“冷也要留在黄线外。”

林七夜拿来一只空花盆，隔着地面把水珠罩住。

水里的手停了，画面随即碎开，只剩一圈细小的波纹。

院子里的窗户同时传来雨声。

林七夜把所有窗帘拉上。

帘布合拢后，屋顶仍有水声，却没有新的画面落进院子。

“今天不看陌生人的东西。”他说。

红缨点了点头，转身去检查黄线。

布拉基却指向屋顶。

“那我的东西呢？”

“你的也先登记。”

“我还没写完。”

“写完再登记。”

布拉基抱紧面包，闷闷地坐到台阶上。

梦境边缘，姜沐黎已经撑开一把小黑伞。

伞面是用几块旧门牌拼成的，伞骨末端各压着一枚黑色门钉。水滴落到伞面上时，会发出很轻的叮声，伞下便多出一枚白色纸签。

姜沐黎拿起第一张纸签。

“来源，四号房。落点，黄线。会下雨的小朋友。”

小黑趴在她脚边，伸舌头去舔伞沿。

姜沐黎把空碗扣到它面前。

“不能吃。”

小黑抬头。

“记忆水也不能喝，会肚子疼。”

第二滴水落进伞心。

纸面上出现一张缺口瓷碗。

姜沐黎没有把画面拉近。

她只在纸签背面写下：不完整，暂存。

伞柄旁边挂着三只小袋子。

一只装普通水滴，一只装会发声的水滴，最后一只装会让病人立刻靠近的水滴。

“危险的要单独放。”姜沐黎说。