黑线顺着倒置的数字向上延伸，像一根被天空牵住的线。

他伸手去碰，指尖在距线半寸处停下。

线没有后退。

它只是轻轻往屋顶方向弯了一下。

梦境里的红缨已经搬来一张软垫。

“布拉基，吟诗结束。”

“我还没有写到鱼的尾巴。”

“鱼没有尾巴也能结束。”

“没有尾巴就游不动。”

“那就让它停在碗里。”

布拉基低头看向林七夜。

“医生，她不懂诗。”

“她懂屋顶。”

“屋顶懂我。”

“屋顶现在把所有窗户都占了。”

布拉基回头看去。

那块蓝色已经盖住半边屋檐。

云层里浮出一圈模糊的门框，门框下方垂着细细的水线。

布拉基的脸色变了。

“它听见了。”

“谁？”红缨问。

“屋顶。”

他赶紧把声音压得更低。

第四句诗只剩气音。

“门外有人收走了太阳。”

这句话没有在院子里消失。

它穿过墙，穿过走廊，落进每一间病房。

三号房里，布拉基的床单无风自动。

四号房的水杯向右挪了半寸。

六号房的窗帘同时朝门口垂下。

远处的护士听见了自己的声音，像从屋顶传来。

“门外有人收走了太阳。”

她猛地捂住嘴。

“我没有说话。”

医生看向安卿鱼。

“这是回声？”

“回声不会替换声源。”

安卿鱼把记录夹翻到背面。

原本画着七扇门的那一页，纸面上多了一道极细的蓝线。

蓝线从第三扇门一直向上，最后停在纸页边缘。

他没有继续画。

梦境边缘，姜沐黎抱着小黑蹲在灰门后面。

门廊上的小铃正在连续摇晃，铃声却没有传出去。

她面前的天空已经越过屋檐，压到了灰门上方。

小黑伸爪去碰那片蓝色。

姜沐黎赶紧握住它。

“不可以摸，天空会掉下来。”

小黑回头看她，爪子仍然朝前。

“掉下来要扫地。”

她从篮子里取出一张白纸，在上面画了一个方框。

方框只有巴掌大，四个角分别写着：一块天、三十秒、对着小黑、不进三号房。

姜沐黎看完，又把最后一行划掉。

她改成：不碰门。

灰门外的黑线立刻收紧。

屋顶上的布拉基忽然捂住喉咙。

“我的诗被剪掉了。”

林七夜抬头。

“剪掉一部分，剩下的就不会吵醒病人。”

布拉基往屋顶边缘走了一步。

“谁在剪？”

“规则。”

姜沐黎把白纸折成一只小小的纸船，从灰门底下推了出去。

纸船穿过门廊，沿着蓝色边缘滑到屋顶。

布拉基弯腰捡起它。

纸船里露出一颗黑色的小门钉。

钉子旁边有一行字。

只对小黑吟诗。

布拉基看了看院子里的小黑，又看了看满病区的天空。