徐达看着女儿泛红的眼眶，嘴角扯了一下，露出一丝不太自然的笑。
“傻丫头，爹打了半辈子仗，这点小伤算什么。当年在鄱阳湖上，你爹被箭射穿了肩膀，照样提刀砍了三条船，这点破皮，擦点药两天就好了。”
他说着抬起那只肿胀的右手晃了晃，故意攥了攥拳头，做出一副毫不在意的样子。
“丫头，爹的伤不要紧，倒是里头那个，吃了不少苦。”
“跟我来吧，他等着你。”
……
徐妙云先看见了那匹马。
车厢左侧，一匹通体漆黑的马一瘸一拐地跟着。
“晚起”。
她认得这匹马。
她在吴王府的后院见过它，朱橚每回带它出门前都要在马厩里跟它絮叨半天，拿胡萝卜哄了又哄才肯上鞍。
如今那匹马后臀上裹着一大块脏兮兮的药布，左后腿每迈一步都要顿一下，走得极慢极艰难，可脑袋始终歪向车厢的方向，鼻尖几乎贴着车帘的布边。
徐妙云的呼吸停了一瞬。
马是通灵的。
它不肯离开那辆车，是因为车里有它放不下的人。
“晚起”似乎嗅到了什么熟悉的气息，耳朵忽然竖了起来，脑袋朝她这边转过来，鼻孔翕动了两下。
然后它认出了她。
“晚起”打了一个极响的响鼻，前蹄在地面上连着刨了三下，脖子朝她的方向伸过来，嘴里发出急促的低嘶声。
那声音不是平日里见到生人时的警惕，是认出了自家人时的焦躁。
像是在说，你怎么才来。
徐妙云翻身下马，走到“晚起”跟前，伸手摸了摸它的脸。
掌心贴上去的时候，才发觉这匹马的眼睛里全是血丝，眼角结着干涸的泪痂。
马会哭吗？
她不知道。
可她看见了“晚起”在用脑袋朝马车的方向蹭，蹭了两下又回过头来看她，再蹭两下再回头，像是在催她进去看一看。
徐妙云将手掌贴在它的颈侧，慢慢地顺着鬃毛往下抚。
“我来了。”
她的声音很轻。
“晚起”的耳朵朝前转了转，脑袋在她的掌心里蹭了两下，嘴里的低嘶声渐渐弱了。
“你守了他这么久，该歇歇了。”
她最后拍了拍它的脖子，朝旁边的亲兵抬了抬下巴。
亲兵会意，牵着缰绳想将“晚起”引开。
“晚起”的蹄子钉在了地上，脖子往回拧，又朝车厢的方向挣了一下。
可它回过头的时候，看见了徐妙云站在车厢门口的身影。
她就在那里。
“晚起”的鼻孔翕动了两下，像是确认了什么，终于松了劲，由着亲兵将它慢慢牵走。
……
徐妙云站在车厢外面。
车帘垂着，被风掀起了一角，一股草药的气味从缝隙里涌了出来，浓稠得呛人。
她没有立刻往里看。
她怕。
从金陵一路赶到这里，风餐露宿，她一刻都没有怕过。
可此刻站在这扇帘子面前，她忽然怕了。
怕掀开帘子之后看见的那张脸，不是她记忆中的模样。
怕那张嘴不会再叫她“媳妇”。
怕那双眼睛不会再弯成好看的样子，朝她笑。
她闭了一下眼。
深深地吸了一口气，将胸腔里那团翻涌的东西一寸一寸地压了下去。
然后她睁开眼，迈步上了车。
车里的光线昏暗。
他躺在那里。
额角缠着棉布，棉布已经换过了好几回，最外面那一层是干净的白色，可边缘处仍泛着一圈淡淡的褐黄。
右脸颊上有一道从眉骨延伸到颧骨的擦伤，结了痂，痂皮底下是新长出来的嫩肉，粉红色的。
他的脸瘦了。
瘦得厉害。
两个月前在玄武湖畔，他的脸颊上还带着几分少年人特有的圆润，笑起来的时候两腮微微鼓着，被她嗔了一句“贫嘴”的时候，那张脸上的得意非但不收，反倒越发地浓了，分明是嘴上讨了便宜还要拿眼神再赖上一回。
如今却瘦得颧骨的轮廓清清楚楚地凸了出来，下颌的线条削成了一道硬棱。
皮肤黑了整整两个色号，手背上的青筋比从前粗了一倍，指节上全是老茧和细小的疤痕。
她在铺位旁边跪了下来。
膝盖磕在车厢的木板上，硌得生疼，她浑然不觉。
她伸出手，指尖悬在他的脸颊上方，停了一息。
指尖在发抖。
车厢又轻轻晃了一下，她的手随着那一丝晃动落了下去。
指尖贴上了他的脸颊。
肌肤是温热的。
活着。
他是温热的。
这一个认知砸进脑子里的那一瞬，她整个人的脊梁便塌了。
在金陵城里日夜悬心地推演前线军情的时候，她没有掉过一滴眼泪。
从金陵到瀛海，风里来尘里去，掌心磨出了血泡又结了痂，她也没有掉过。
在茶馆里看见徐允恭那双空洞的眼睛时没有掉。
连日赶路累到膝盖发软，几次差点从马上栽下去时也没有掉。
她是魏国公的女儿，将门虎女，哭是最没用的东西。
可此刻她的手贴在他温热的脸颊上，眼泪便毫无征兆地涌了出来。
一颗接着一颗，砸在他的衣襟上，洇出深色的小圆点。
她低下头，额头轻轻抵在他的肩窝里。
“朱橚，你这个骗子。”
“你说过要教雄英放风筝的，你画了好几张图样，说要扎一只能飞过玄武湖的大鸢。”
“你说过要带我去苏州吃那家巷子里的蟹粉汤包，说那汤包皮薄得能透光，你馋了整整一年。”
“你说过等你回来，要亲手给爹酿一坛桂花酒赔罪，说先斩后奏的事你心里一直过意不去。”
“你说过要活着回来，陪我去栖霞山看红叶，说要挑一片最红的叶子夹在书里，替我做书签。”
她抬起头，泪水模糊了视线，他的脸在那层水雾里变得不真切。
“朱橚，你答应过我的。”
铺位上的人没有反应。
胸口平缓地起伏着，呼吸浅而均匀，像是陷在一个很深很深的梦里，远得她的声音够不到。
徐妙云在铺位旁边跪了许久。
久到膝盖彻底麻了，久到眼泪流干了，久到她的呼吸重新变得平稳。
然后她站了起来。
她将身上那件外袍脱了下来，叠好了，垫在他的颈后。