如今全都不在了。

程壑川走下台阶，沿着宫道往家的方向走去，暮色正在缓慢地合拢，像一只正在慢慢收拢的手掌，把这一天的余温一点一点地攥紧，直到掌心完全合拢，没有留下任何缝隙。

他走到巷口的时候，看到蔡梦冉正站在门槛边收晾了一天的被单，她把叠好的棉布夹在腋下，另一只手正把门框边的灯盏点亮。

……

洪武二十八年的梅雨来得比往年早，也比往年长。

连绵的雨从四月一直下到五月中旬，城内的积水漫过了石板路，护城河的水涨了半尺，宫墙根下的青砖缝隙里长出了一层暗绿色的苔藓。

百姓们说雨再不停，地里的庄稼就要泡烂了。

到了五月十九那天傍晚，雨忽然停了。

天边露出一线暗红色的光，像是云层被什么东西从背面烧穿了，但那种颜色不像晚霞，更像一层被风吹散了的炭灰。

没过多久，雨又落了下来，落在了刚干透一半的石板上，在街巷里发出细密而绵长的声响。

但那雨是暗红色的，带着细小的颗粒，落在青砖上、瓦檐上、晾晒了一半的棉衣上，像一层缓缓渗透的锈痕。

街上先是有人抬起头望天，然后有人开始往屋里跑，有人在屋檐下站住了，仰着脸看着那片落下来的颜色，很久没有动。

茶摊的棚布上洇开一片暗色的水渍，像一口锅底被重新烧开后又冷却了，留下了褪不掉的痕迹。

街角有人低声说了一句话，像一粒石子落进水面，却在众人的沉默中迅速铺开了一圈接一圈的涟漪："这是功臣的冤魂……"

旁边有人接了一句，声音更轻："陛下杀了那么多人，老天都看不下去了。"

没有人附和，但也没有人反驳。

一个蹲在门槛边的人沉默了良久，把碗底的残茶泼在了地上，茶水落在暗红色的水洼里，两股颜色混合在一起，没有分辨出哪一股更深、更沉。

消息第二天就传进了宫。

朱元璋在奉天殿门口站了一会儿，仰头看着天色。

雨已经停了，但云层还没有散尽，天光透过云隙落下来，带着一层薄薄的、尚未褪尽的暗色调。

他站了很久，没有回头，目光一直落在天边那道正在缓慢变淡的红线上。

他的嘴唇微微动了一下，像是自言自语，又像是在对那层正在散去的云说："老天也要管朕？朕偏不信。"

他转身回了殿内，下了一道旨意，廷臣直言得失。

这道旨意的措辞极为正式，每一个字都压得很稳。

旨意发出后第三天，程壑川和一位姓林的给事中各自递了一份奏折上去。

程壑川的奏折写得很克制，提了雨水过多与百姓田产受损的情况，建议酌情减免今年受灾严重州县的赋税。

林给事中的奏折措辞更直一些，直接说了"宜宽刑减赋，以顺天意"。

朱元璋把两份奏折都看完了。

他把林给事中的折子放在案面上，没有搁进已阅的筐里，也没有退回。

他坐在那里等了一会儿才开口："朕德薄，致天灾，但非尔等可妄议。"

他没有多说第二句，只是把林给事中的奏折往案角推了推，然后下了廷杖的旨意。