“J，我必须提醒你！”他的语气加重了，

“新人第一张专辑，最忌讳的就是风格模糊！你必须用最快的时间，建立一个可被大众记忆的个人标签！你现在最大的标签就是放克，我们要做的是强化它！”

“一个刚出道的新人，第一张专辑就想搞什么包罗万象的概念专辑，搞什么所谓的多元化风格，这在商业上是自杀行为！”

保罗开始举例，语速越来越快。

“去年，选秀冠军大卫·库克，第一张专辑非要搞什么实验电子，结果首周销量连五万张都不到，直接被公司雪藏。前年，那个唱R&B爆火的女歌手，首专非要加几首乡村音乐进去，结果结果市场定位模糊，两边不讨好，现在只能在小酒吧巡演！”

“这些都是血淋淋的前车之鉴！J，我们是在帮你避开这些坑。你不要拿自己的职业生涯开玩笑。”

林季听完保罗的话，不仅没有害怕，反而觉得有些好笑。

他抬起手，打断了对方。

“保罗先生，”

“你举的这些例子，他们失败的原因，真的是因为风格太多吗？”

林季停顿了一下，然后轻轻摇了摇头

“不，他们失败，纯粹是因为歌写的太烂了”

“你……”保罗被这一句话噎得满脸通红，一时竟没接上话。

但他很快调整过来，转向屏幕，拉出密密麻麻的折线图和柱状图，试图用数据夺回阵地。

“好，我们不谈个例，我们看大数据。”

“这是近五年，BillbOard专辑榜上，能进入年度TOP20的艺人名单。你看，这里面90%的歌手，他们的首张专辑风格集中度都极高！流行、乡村、说唱，标签都极其鲜明！”

“J，我理解你的艺术野心。每个刚出道的年轻人都觉得自己与众不同，都想改变世界。

但现实是残酷的。市场，是不会为你的‘野心’买单的。市场只会为它熟悉和喜欢的东西买单。”

“数据，是不会骗人的！”

他说完这句话，双手撑在桌面上，盯着林季。

面对保罗的质问，林季的表情依然没什么变化。

他等对方把话全部说完了，才不紧不慢地开口。

"保罗先生，你说得没错。数据不会骗人。"

保罗刚准备露出“你终于想通了”的表情。

“但数据只能告诉你，过去发生了什么。”

林季的目光平静地对上他。

“它告诉不了你未来。也决定不了未来。”

“那些被历史记住的，永远是那些敢于做不一样的东西的人，是那些打破规则的人。”

“我不需要一张靠着迎合市场，卖得‘安全’的专辑。”

“我要做的，是一张哪怕十年后、二十年后，人们在讨论21世纪流行音乐时还会拿出来反复讨论的作品。”

这番话让整个会议室陷入了死寂。

斯库特看着林季的侧脸。

他想起第一次在比弗利山庄见到林季的时候。

那个穿着连帽衫、开着一辆后视镜缠着胶带的破福特、只点了一杯冰水的年轻人。

那天他就知道，这个人跟他带过的任何一个艺人都不一样。

今天这张嘴也没让他失望。

而对面的大卫·马西斯，这位一直沉默不语的CEO，脸色已经明显不好看了。

林季没有再跟保罗争辩。

他从自己的背包里，拿出了一个黑色的U盘，站起身，走到了投影电脑前。

“在这里吵来吵去没有意义。”

他拔掉保罗的U盘，插上了自己的U盘。

屏幕闪了一下。

保罗精心制作的《放克帝国》消失了。

取而代之的，是一个简陋到不能再简陋的PPT界面。

纯黑的背景，中央只有两个白色的单词。

《Chapter One》（第一章）

林季转过身，面向会议室里神情各异的众人，淡淡地开口。

“现在，看看我的方案。”