她的房间在走廊尽头。

门开着，她站在门口，床头柜上摆着她高中时期和苏清颜的合照，相框上没灰——有人仔细擦拭过。

楼下传来碗碟碰撞的声音，很轻，隔着一层楼板传上来。沈逾白在厨房。

苏晚栀下楼的时候，沈逾白正背对着她站在灶台前，系着有围裙，显得腰部精瘦。

她靠在厨房门框上，没有出声。

头发还半湿着，浴袍的腰带系得松，领口微微敞开，露出了里面黑色蕾丝睡衣站了几秒。

她赤脚踩在地砖上，走了过去。地砖凉，凉意从脚底往上爬，苏晚栀不在意。

沈逾白听见了动静，没回头，搅动着汤勺。

“饭马上好。”

苏晚栀走到他身后。

他们之间距离很近，近到她的胸口几乎贴上沈逾白的后背。

苏晚栀没有的呼吸落在沈逾白的后颈，温热的气息，混着刚洗完澡的潮气，能闻到橙花味洗发水的清香。

沈逾白的手顿了一下，锅铲悬在半空，油还在锅里滋啦响。

苏晚栀偏头，从他肩膀后面看锅里的菜。“红烧排骨？”

“嗯。”沈逾白的声音很平静。

“你以前也做这个，你还记得我喜欢吃什么？”苏晚栀的手指抬起来，声音带着笑意。

指尖碰到他衬衫的袖口，轻轻捻了一下，“这件衬衫也是以前的？”

沈逾白把菜盛出来，关掉火。

他端着盘子转过身，苏晚栀仍然站在原地。

两个人面对面站着，中间隔着一个盘子的距离。

沈逾白的目光从她脸上掠过。

还挂着水珠的头发，松垮的浴袍，和清晰的锁骨。

沈逾白眉头微微一皱，侧过脸收回了视线。

苏晚栀没有动。她仰着脸看他，嘴角微微翘着，似笑非笑。

“沈逾白。”她叫他。

他垂着眼睛，没有看她。

“你看着我。”

沈逾白把盘子放在灶台上，然后他抬起眼，看着她。

她的手指抬起来，碰到他衬衫的第二颗扣子。

指尖边缘蹭了一下，没有解开，只是碰了碰。

“你一个人住这么大的房子，做饭给自己吃，不觉得没意思吗？”

沈逾白没说话，额头上的青筋跳了一下。

苏晚栀的手从他胸口滑到沈逾白的手臂，隔着衣服能感觉到沈逾白薄薄的肌肉。

指尖沿着他的小臂往下走，经过腕骨，碰到他的手。

沈逾白的手垂在身侧，攥成了拳头。

她把手覆上了沈逾白的手心，掌心里有汗，他的手很凉。

“你紧张什么？”她问。

沈逾白低下头，看着她覆在他掌心的那只手。

她的手指白，细长。温软的触感让他看了对方两秒，然后把手抽回去。

“栀栀。”

他叫她的名字，声音比平时低沉，“去坐着，饭好了。”

他侧身从她旁边走过去。

经过的时候，他的手臂擦过她的肩膀，布料摩擦的声音很轻。

她的声音不大：“我现在回来了，以后这里就没那么空了。”

沈逾白背对着她，站在餐桌边，他的肩膀微微顿了一下。

随后将餐盘放下，转过身看着苏晚栀。

两个人隔着整个餐厅对视。

灯光落在他脸上，苏晚栀看清了他的眼睛

那双眼睛里翻涌着太多情绪，像被压在冰层下面的水，表面平静，底下暗流涌动。

苏晚栀看不懂，也不想懂。

沈逾白他站在原地，手指微微蜷着。他的喉结滚动了一下，很慢。