第九天。早上没有客户。

陈旧坐在铁皮柜台后面——准确说是蹲在铁皮柜台旁边的地上，背靠一截生锈的铁皮，手里翻着那枚干净铜印。斜对光。三层包浆。他已经在脑子里给这三层起了名字：老皮、手皮、风皮。老皮是铜氧化后的暗褐色，最底；手皮是人手把玩磨出的亮斑，中间；风皮是空气侵蚀后的灰绿，浮在最上面。

三层叠在一起。眼睛学会了把它们分开。

他把铜印收进口袋。站起身。往通道深处看了一眼。

杂项区最里面。

蟾蜍在裤兜里安静地暖着。三拍一组。没有信号。

他走进市场。功课继续——今天的目标是再摸二十枚。摸到六十就超过一半了。刘德厚说过“快五十了”的时候语气没变，但他记得刘德厚的表情——棒球帽帽檐下微微点了一下头。那是认可。

上午摸了十四枚。七真七假。手感的判断速度又快了一点——有时候铜印刚碰到掌心就知道答案，像读完题目就知道选什么。不是猜。是做过的题太多，题型已经刻进了手指。

第十枚。

他蹲在一个摊位前。摊主不在，旁边摊位的老太太帮他看着。铜印摆在一个掉了漆的铁盘子里，和几个铜钱混在一起。他拿起一枚——明中期，兽钮，真。手感温润，像石头被水泡了很长时间。

放下。拿起第二枚。

手感给了他一个不同的东西。

不是温润。不是“记着”那枚的火。不是“陪伴”那枚的土。是一个他没摸到过的东西——像手指贴上了一道疤。不是情绪。是痕迹本身。一道深深的、被反复触碰的痕迹。有人——不止一个人——用手指反反复复摩挲这枚铜印的同一个位置。像念珠。像祈祷。像一个人在黑暗中反复摸同一个字，直到那个字变成了身体的一部分。

他翻过来看底面。

没有字。光滑的。没有年号，没有款识，没有铸造痕迹。一枚铜印，兽钮，明中期——但没有字。

不对。铜印都有字。无字铜印要么是半成品，要么是某种他不知道的东西。

他看了看价钱标签。摊主用圆珠笔在硬纸板上写了个“120”。

一百二。他有二百四十三。

手感继续给他信号——那道“疤”的感觉更清晰了。不是一个人留下的，是很多人。很多人的手指在同一个位置反复摩挲。时间很长。很多年。这枚铜印被当作过念珠？被当作过护身符？被一个家族一代一代传下来，每一代人都用手摸同一个位置？

不是一枚铜印。是一件被当成了其他东西的铜印。

蟾蜍在裤兜里——“暖”。不升不降。这枚铜印是真品，但蟾蜍对它没有特殊反应。它不是那件东西。

他把铜印放回铁盘。站起来。

一百二。他买得起。但今天不是来花钱的——功课还没做完。

下午。继续摸。到收摊的时候又摸了六枚。全天二十枚。累计六十六。

他记住了那枚无字铜印的摊位位置。

往回走。经过杂项区边缘的时候，蟾蜍有了反应。

热了。

不是信号。是持续升温。像靠近了一个真品——但比真品的“暖”更强。接近“热”。接近早餐摊那枚高古玉佩给蟾蜍造成的骤热。

他站住了。

方向确认了——杂项区最里面。和昨天一样。和前天一样。但这次不是一闪。蟾蜍在持续升温。越往前走越热。

他走进杂项区。

光线暗下来。帆布棚顶低，几根铁丝拉着，有些地方塌了，用透明胶布粘着。摊位稀疏。大部分摊主已经收了——这个角落生意不好，没人愿意待到最后。

地面从水泥变成坑坑洼洼的碎石加旧塑料布。空气里有一股混合的味道——旧纸、潮湿的木头、某种说不清的霉。

蟾蜍越来越热。

他走到最里面一排。左边两个摊位空着，帆布盖着货。右边一个摊位还有人——一个老太太坐在折叠凳上，面前铺着一块蓝布。蓝布上摆着杂物：几把旧扇子、一摞旧报纸、几个瓷碗碎片、一对铜烛台、一叠发黄的线装书残页。