墙上的钟敲了十二下。子夜。

炜杰站在窗前，楼下门板上的红油漆在路灯下泛着暗红的光，像一张无声的战书。赵强在隔壁房间打呼噜，声音不大，但在这寂静的夜里格外清晰。

炜杰睡不着。他点了根烟，深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出来。前世的记忆像潮水一样涌上来，挡也挡不住。这一次，是关于林梦瑶的。

前世，这个名字在他心里转了二十五年。

林梦瑶是他的大学同学。他们在一堂公共课上认识的——《政治经济学》，大教室，两百多人。炜杰坐在最后一排，因为前几排被学生会的人占了。林梦瑶坐在他前面两排，扎着马尾辫，穿一件白色的确良衬衫，领子翻得整整齐齐。

那节课讲的是"剩余价值理论"，老师讲得很枯燥，底下的人睡倒了一半。但炜杰听得认真。他从小在工人家庭长大，父母都是红星五金厂的职工，他知道"剥削"两个字不是书本上的概念，是每天发生在车间里的事。

下课的时候，林梦瑶转过身来，问他："你笔记能借我抄一下吗？我没听懂。"

炜杰抬头看着她。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，泛着金色的光。她的眼睛很亮，像两汪清泉，笑起来弯成两道月牙。

那一刻，炜杰的心跳漏了一拍。

后来他们在一起了。过程很普通——一起上自习，一起去食堂，一起在校园里散步。林梦瑶会帮炜杰占座，会给他带早餐，会在他熬夜复习的时候陪着他，直到他做完最后一道题。

炜杰记得最清楚的是大三那年的冬天。他发高烧，三十九度，宿舍里的人都在准备期末考试，没人管他。林梦瑶从女生宿舍跑过来，骑着一辆二手自行车，跑遍半个城买药。那时候药店晚上关门早，她敲了三家的门，才买到退烧药。回来的时候，她的膝盖摔破了，裤子上全是泥。

炜杰躺在床上，看着她膝盖上的伤口，心里涌起一股说不清的情绪。他说："梦瑶，你干嘛对我这么好？"

林梦瑶一边给他倒水一边说："因为你值得。"

那一刻，炜杰认定了这个女人。

大学毕业后，炜杰开始创业。他从卖小五金、卖日用品、卖一切能卖的东西。林梦瑶跟着他，从出租屋搬到小公寓，再到大房子。她吃了不少苦——冬天在户外摆摊，手冻得裂口子；夏天在仓库里理货，汗流浃背。但她从来没有抱怨过。

炜杰做到千万级别的时候，他们的生活变好了。买了新房，换了新车，银行卡上的数字越来越多。但炜杰也越来越忙——出差、谈判、应酬，有时候一个月在家待不了几天。

林梦瑶开始孤单。

她没有工作，没有事业，没有朋友。她的生活就是一个人待在大房子里，等炜杰回来。有时候等一晚上，有时候等一夜，有时候等好几天。她开始怀疑——这就是她想要的生活吗？

赵强就是在这个时候出现的。

赵强是炜杰的司机兼助理，比炜杰年轻，比炜杰会说甜言蜜语。他会送花，会请吃饭，会在林梦瑶寂寞的时候陪她聊天。他给了林梦瑶在炜杰那里得不到的东西——关注、陪伴、存在感。

林梦瑶在空虚中被他吸引。起初只是聊聊天，后来开始一起吃饭，再后来……

炜杰破产前一周，无意中看到了那一幕。

那是一个下午，炜杰提前从深圳回来，没有告诉任何人。他开车到公司，停车场的灯坏了一盏，光线昏暗。他走到自己的车位前，突然停住了。

他的车旁边，停着赵强的车。车窗没关严，他看到了里面的两个人。

林梦瑶穿着他买的大衣，靠在赵强的怀里。赵强的手放在她的腰上，她的头靠在他的肩膀上。两个人在说话，声音很低，但他听到了一句——

"等事情一办完，我们就走。"

炜杰站在黑暗中，看了整整一分钟。然后转身离开，没有惊动他们。

那一分钟，是他人生中最长的一分钟。他的脑子里一片空白，没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清的麻木。他想冲上去，拉开车门，质问他们。但他没有。他选择了逃避——告诉自己"赵强只是安慰她"，告诉自己"梦瑶不会背叛我"，告诉自己"这一切都是误会"。