手机是充话费送的，屏幕裂了一道缝，但还能用。电量还剩百分之三。

他蹲在火车站广场的角落里，背后是花坛，花坛里的冬青被人坐秃了一片，露出底下干裂的泥巴。他把手机举到耳边，听着拨号音。一声，两声，三声。每一声都像在敲他的后脑勺。

接了。

“妈。”

“哎，小明啊？怎么这时候打电话，吃饭了没？”

他张了张嘴。广场上的风很大，把他的话堵在嗓子里。他咽了口唾沫，说：“吃了，吃的饺子。”

“饺子？什么馅的？”

“韭菜鸡蛋。”他顿了顿，“妈，我跟你说个事。”

“你说。”

“我……我换工作了。之前那个厂不行，拖欠工资。现在这个厂挺好的，包吃包住，一个月五千多。”

电话那头沉默了两秒。他妈说：“那好啊，你爸前两天还念叨你，说让你别太累了，钱够花就行。”

“不累。”他说，“我挺好的。你和我爸身体咋样？”

“你爸腿还是那样，天一冷就疼。不过没事，贴了膏药。你寄回来的钱收到了，给你爸买了药，还剩着给你攒着娶媳妇。”

他笑了一下。笑得很轻，嘴角往上扯了扯，眼眶却红了。

“妈。”

“嗯？”

“我想家了。”

他妈又沉默了几秒，说：“想家了你就回来看看，来回车票也没多少钱。”

“我看看春节能不能回去。”他说，“妈，那个……我要是混得不好，你嫌弃我不？”

“说什么胡话呢，你是我儿子，我嫌弃你啥。你混好混不好都是妈的儿子。”

他把手机换到左手，右手在裤子上蹭了蹭手心的汗。电量只剩百分之二了。屏幕上弹出一个红色的电池图标，像一个警告。

“妈，我得挂了，手机没电了。”

“行，你注意身体，别舍不得吃。”

“嗯。妈，你和我爸好好的。”

“知道了。挂了。”

“妈——”

“嗯？”

他张着嘴，风声灌进去，干涩的喉咙发不出声音。他想说“妈，我对不起你们”，想说“我被人骗了，钱没了，工作也没了”，想说“我现在身上只有十几块钱，今晚不知道睡哪”。但他什么都没说出来。

“没事。挂了吧。”

嘟。嘟。嘟。

手机屏幕黑了。他把手机攥在手里，攥得很紧，指关节发白。广场上的灯亮起来了，橘黄色的光铺了一地，把他的影子拉得又长又薄。他蹲在那片冬青旁边，像一个被捏扁的易拉罐。

有人从他身边走过，拖着行李箱，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。有人打电话，笑着，说着他听不清的方言。有人在卖充电宝，举着牌子喊“三十一个，三十一个”。

他把头埋进膝盖里。

肩膀抖了几下。

然后站起来，把手机揣进兜里，把外套拉链拉到最上面。他朝广场外面走去，不知道要去哪，但总得走。不走就得冻死在这。

走出一段路，他停下来，回过头看了一眼火车站。巨大的电子屏上滚动着车次信息，红字，绿字，白字。从这儿出发能去很多地方——北京，上海，广州，深圳。但他哪儿也去不了，因为他口袋里只有一张皱巴巴的十块和几个钢镚。