沈筠赶到的时候，只看见一滩血，和一块被血浸透的帕子，帕子角上绣着一枝青竹，针脚细密，是沈清瑶十二岁时初学的手艺。

沈筠跪在那滩血旁边，没有哭，她只是把那块帕子捡起来，攥在手里，攥得指骨像是要从皮肤里顶出来。

她恨顾云深，因为就是他写了一封绝情信，害死了妹妹。

可更恨的人，是她自己。

“姐姐，你为什么要逼我？”

沈清瑶遗书上的这句话，像一把刀，扎在她心里，扎了整整五年，从来没有拔出来过。

“王妃？”长安的声音把沈筠从回忆里拽了出来。

沈筠眨了眨眼，发现自己的手不知道什么时候已经松开了，长安正歪着头看她，眼睛里带着一丝小心翼翼。

“王妃，您是不是累了？”长安小声问，“要不……今天就学到这儿？”

沈筠看着她的脸，白净的，圆润的，眼睛亮晶晶的，带着一点点讨好，一点点侥幸，还有一点点求求你放我走吧的期盼。

“继续写。”沈筠说。

长安的侥幸碎了，她低下头，拿起笔，老老实实地又写了一个字。

沈筠站在她身后，看着她的背影，垂下眼帘，目光复杂。

她把那点动摇压下去，声音恢复了一贯的清冷：“横要平，竖要直。重写。”

长安的肩膀塌得更厉害了。

更深露重，天光未明。

靖安王府的屋脊在晨雾里只露出一道模糊的轮廓，黛青色的瓦片上凝了一层薄薄的霜。

三朝回门，马车从靖安王府出发，一路往丞相府驶去。

车厢里安静得像一潭死水，沈筠端坐一侧，面色清冷，谢珩坐在对面，闭目养神。

丞相府的大门敞开着，沈相亲自迎出来，脸上堆着不咸不淡的笑容，有些假。

家宴摆在正堂，菜色精致，席间觥筹交错，场面上的话说得滴水不漏。

沈相转了转拇指上的玉扳指，笑着问了一句：“王爷，小女在府中可还安分？”

谢珩放下酒杯，声音平淡：“王妃很好。”

沈筠坐在旁边，嘴角挂着得体的笑，筷子却始终没怎么动。

席间不知是谁提起了沈家二小姐，说了一句“二小姐若还在，今日也该坐在席上”。

谢珩的筷子顿了一下，那一下极短，短到旁人几乎看不出，但沈筠看见了。

她端着酒杯，目光从杯沿上方看过去，看着谢珩那张面无表情的脸，眼神已经凌厉地想要杀人了。

回程的马车里，两人依然无言，沈筠靠着车壁，闭着眼睛，手指在袖中慢慢攥紧了那块帕子。

马车在王府门口停下，谢珩先下了车，这一次他没有伸手，沈筠自己跳下来，动作利落，头也不回地往芙蓉院走去。

青萝跟在后面，看见沈筠的背影绷得笔直，步子又快又急，裙摆在脚踝处翻飞，衣料摩擦得簌簌发响。

芙蓉院的门关上的那一刻，压抑了一整天的东西终于碎了。

沈筠站在正堂中央，胸口剧烈地起伏着，她的手指在发抖，像是有一团火从心里烧到了喉咙，烧得她想尖叫，想砸东西，想把眼前能看见的一切都撕碎。