崔琰第四回来御书房，天还没亮透。

刘封刚洗漱完，正对着铜镜查看左颊那道旧疤——昨夜睡得沉，压出了印子，疤痕在晨光里微微泛着浅白色。他伸手摸了摸，听见门外脚步声急促，不由皱了皱眉："崔卿今日来得可真早。"

内侍通报之后，崔琰快步进来，手里捧着的竹简比前三回加起来都厚。他面色凝重，进了门连礼都没行周全，开口便道："陛下，方技列传臣编不下去了。"

刘封放下手，转过身来："编不下去？你前几日编忠义、孝友、隐逸不是编得挺好？"

"那几卷好歹有经史可依、有旧例可循。"崔琰把竹简往案上一放，声音里带着少见的焦躁，"可这方技列传，臣翻遍了秘阁藏书，只找得出三十几个名字——华佗、张仲景、淳于意、扁鹊……这些人是名留青史了，可他们留下的方子呢？臣派人去谯郡寻访华佗后人，他孙子说，祖上传下来的《青囊经》被狱卒烧了大半，只剩几页残篇。张仲景的《伤寒杂病论》倒是有抄本流传，可各州郡传抄的版本竟有七种之多，同一味药剂量差了三倍，这让人怎么信？"

他越说越激动，花白的胡须微微颤抖："陛下，方技不是经学。经学有章句可考，有师承可循。可这医道、农技、算学、营造……多少东西都散在民间，没人记，没人传，眼看着一代人走了就断根了。臣这方技列传，写得不是列传，是挽歌！"

刘封看着他，没有立刻接话。他转身走到殿角，从一只矮柜里取出一只上了锁的藤箱，钥匙在腰间铜环上挂着，叮当作响。他打开锁，掀开箱盖，里面整整齐齐码着一叠叠纸，足有二尺多厚。

"崔卿，你过来看看。"

崔琰凑过来，低头一看，愣住了。那些纸上密密麻麻写满了字，工工整整的楷书，分了类目：内科、外科、妇人、小儿、金创、针灸、药性、炮制……每类下面又细分条目，每一条都注明了出处——某年某月某州某县，某人传某方，曾治某疾，愈否，附验案一则。

"这是……"

"朕登基之后第三年开始让人搜集的。"刘封从箱中取出一卷，展开来给他看，"太医署派了三百多个医官、弟子，分赴各州郡，访民间郎中、采药人、僧道、世医。每访到一方，必询其源流、验其效验。假的剔除，存疑的注明，确有效验的记录归档。搜集了整整八年，成稿七十六卷，定名《洪武医方集成》。"

崔琰双手捧起那一卷纸，手指微微发颤。他翻了几页，目光落在一则验案上——"洪武十五年，冀州安平，乡民赵大年患痈疽，溃烂及骨，众医束手。村中老妪周氏以败酱草配地榆捣敷，旬日而愈。后经太医署复核，此法确有奇效，今收录于外科卷。"

"周氏……"崔琰喃喃道，"一个村妪？"

"一个村妪。"刘封把藤箱合上，重新落锁，"她这辈子没读过书，不认得字，不知道扁鹊是谁，更没听过什么''方技''二字。可她手上那条方子，救过二十七个人的命。崔卿，你觉得她该不该入方技列传？"

崔琰将那卷纸抱在怀中，良久，低声道："该。"

刘封拍了拍他的肩膀："你编方技列传，编不下去，是因为你只在书里找。可这天底下最好的医方、最巧的技艺，大多不在书里，在人的手上，在一代代口耳相传的方子里的。你要把它们写下来，就得先走到田埂上、走到药铺里、走到打铁铺子里去。"

崔琰抬起头，眼眶有些泛红："臣……臣大半辈子埋在故纸堆里，竟忘了纸上那些字，原是从人身上长出来的。"

刘封笑了笑，转身走到窗边推开窗。晨风裹着庭院里桂花的气息涌进来，清冽而沁人心脾。远处太医署的方向已经升起了几缕炊烟，想来是值夜的医官们在准备早间巡诊的药汤。

"你这方技列传，朕给你再加一条。"

"陛下请说。"

"给每一种技艺立传之前，先写一句话——此技何人传、传自何地、曾活几人、现今还有几人会。"刘封回过身来，目光深沉，"朕修通典，列方技，不为给古人立牌坊。为的是让后人翻开这卷书的时候，不仅能看见这个方子能治什么病，还能看见当年拿这方子救人的人，长什么模样、住什么地方、这辈子怎么过的。"

崔琰抱着那卷《洪武医方集成》，深深地弯下腰去："臣，替天下那些有名无名的医者、匠人、百工，谢陛下。"

"别急着谢。"刘封走到案后坐下，"朕还没说完。你刚才说张仲景的《伤寒杂病论》各州版本不同，这事朕知道。太医署已经派人校勘了两年，集了十一种抄本互相比对，定了一个善本出来。你编方技列传的时候，把这个善本放在附录里，注明''太医署校定本，各州以此为据，不得擅自增减。''"