御书房的烛火燃到三更，刘封面前摊着一卷竹简，是太常卿崔琰刚送来的《洪武通典·忠义列传》初稿。他逐页读过去，眉头越拧越紧。

关羽那一条他反复看了三遍。

"建安二十四年冬，关羽北攻襄樊，水淹七军，威震华夏。后东吴背盟，袭取江陵，退守麦城，为刘封所救。羽晚年坐镇后方，襄赞军务。"底下朱笔小字批注："然其刚而自矜，轻敌致败，若非刘封及时赶到，几至覆没。此诚勇将之过，不可不察。"

刘封盯着那行"刚而自矜，轻敌致败"看了半晌，把竹简往案上一搁，端起茶盏喝了一口，茶已经凉透了，入喉一股苦意。

"还在看那个？"身后传来关银屏的声音。她端着一碗热羹进来，瞥见案上那卷竹简，把羹放下，顺手抽过来扫了两眼，脸色当即沉了。

"崔琰写的？"她的声音压得很低，但那股气劲儿已经藏不住了，"我父亲从麦城活着出来，是他命大，是他女婿拼了命把他背出来的，可怎么在这老学究笔下，倒成了我父亲犯了大错、全靠你兜底才能活下来？"

刘封接过热羹喝了一口，示意她坐下："崔琰这个人，治学严谨，秉笔直书。他写这话未必是存心贬损——他就是那个脾气，眼里只见人的短处，长处反倒觉得理所当然。可忠义列传若写成这样的调子，那还不如不写。"

关银屏把竹简拍在桌上："那你打算怎么办？"

刘封正要说话，门外传来内侍的通传："陛下，太常卿崔琰求见。"

来得正好。刘封起身理了理衣袍："宣。"

崔琰年近六旬，一身青色官袍，须发皆白，步履却稳重。此人出身清河崔氏，当世经学大家，被刘封从科举中拔擢上来，主持编纂《洪武通典》已逾五年。今夜他显然也没睡，袖中还夹着另一卷竹简，显然是备着要跟皇帝掰扯的。

"臣叩见陛下、皇后。"崔琰行礼毕，抬眼就见案上摊开的忠义列传稿本，并不意外，"陛下是为批注之事召臣？"

刘封点头，把那卷竹简拿起来："崔卿，朕且问你。关羽是朕义父，也是朕的岳父，这一点你知道。但朕今天不跟你讲私情——朕跟你讲道理。你这条批注，''刚而自矜，轻敌致败''，八个字写在忠义列传里，后人看了是什么感受？"

崔琰拱手道："臣以为，史笔贵在如实。关羽威震华夏是真，其傲上而慢下、轻敌而失荆州也是真。若国史只写其功、不书其过，后人只见其勇，不鉴其失，岂非误人？"

刘封看着他，没有立刻反驳。他走到窗前推开雕花窗棂，夜风裹着庭院里丹桂的冷香灌进来。洛阳城的灯火远远近近铺展开去，像一片沉沉的海。

"崔卿，你考过科举，朕记得你当年殿试的策论题目是''何以励士''。你当时的回答是——''以文励志，以史明心''。朕觉得写得好，所以点了你当状元。"

崔琰微微动容："陛下记性甚好。"

"可你现在编的这部忠义列传，"刘封转身，目光平静却锐利，"你自己读一遍，像一个能''励士''的东西吗？从比干剖心写到田横五百士，每一个人物你都在后面缀一笔''然其某短''、''然其某失''。朕问你，一个寒门子弟，一个边关小卒，翻开这卷书，看到最后，心里剩下的是''我也想做个忠臣''，还是''忠臣也不好当，做不做得成还两说''？"

崔琰额上渗出细汗。

关银屏在旁边轻声道："崔大人，我父亲现在还活着。他活着，不是因为他没有缺点，是因为他宁愿死也不降。你写他''刚而自矜''，可你写没写他当年守荆州时，寒冬腊月把最后一件皮袍披在伤兵身上？写没写他看见难民渡江，下令开仓赈济三日三夜？"

崔琰张了张嘴，没说出话来。

刘封走回案前，提起朱笔，在那行"刚而自矜，轻敌致败"上重重划了一道，然后在旁侧空白处新写了一行批注：

"关羽忠勇冠绝当世，义薄云天。其于麦城困守二十三日，身被七创，犹自横刀，宁死不折。幸得脱困后，不以败为耻，不以伤为退，仍襄赞军机，直至亲见长安光复。此等风骨，瑕不掩瑜。后人读此，当仰其正气于绝境之中，而非苛其细行于成败之后。"

搁下笔，刘封抬头："崔卿，你回去告诉编纂诸君——忠义列传的批注全部按这个调子改。朕要的是让人读了热血涌上来，骨头硬起来。不是让人读了之后琢磨''这人还有这个毛病、那人还有那个短处''。短处是留给酷吏列传去写的，忠义列传只写一样东西。"

"何物？"崔琰问道。

"气节。"刘封的声音沉而有力，"困厄而不改其志，生死而不易其节。一个人在命悬一线的时候还能站着，这就是气节。至于他站着的时候脾气好不好、说话冲不冲——那是另一回事。"

崔琰沉默良久，终于深深一拜："臣……明白了。"