一九七一年夏天，基辛格秘密访华的消息传到纽约的时候，于凤至正在办公室里核算太平洋航线秋季运力分配的最终数据。闾珣推门进来，手里拿着一张刚译出来的电报，脸上的表情像是憋了很久。

“娘，基辛格到北京了。七月九号到的，秘密访问，今天才公开。美国总统国家安全事务助理——直接跟周恩来谈了。这扇门开了。”

闾珣把电报放在她桌上，又补了一句：“刚才科恩先生的助手打电话来，说纽约几个航运巨头已经在私下讨论对华贸易的前景了。太平洋航线如果能从旧金山直发上海，运力需求会爆发式增长。科恩先生说他下周丢了拐杖就过来跟你当面谈——他说这条航线他等了十几年，终于等到了。”

于凤至放下铅笔，接过电报从头到尾看了一遍。电文很短，但每个字都像敲在算盘骨珠上。她把电报放在桌上，站起来走到窗前。窗外哈德逊河上货轮正在排队进港，汽笛声低低地压过来。

“美国人打开了门。我们要比别人先走一步。你帮我把中国那边最新的贸易政策整理出来——不管尼克松去不去北京，这扇门开了就不会再关上。先看看哪些港口对美开放，通关手续需要什么文件？”

“好。要不要直接联系国内相关部门？我以前在英国念书的时候认识几个学国际法的人，他们说战后国际贸易合同最核心的就是仲裁和调解。美国人靠行业协会和游说集团——中国的路子跟他们不一样。”

“你跟闾实说一声。他在台北做过工程，对国内的港口建设应该有所了解。让他帮忙留意上海港和天津港的最新情况。不用急，先把政策摸清楚。你以前帮我整理过香港到广州的航线资料——上海港的通关规则跟香港不一样，战后的新条例我还没仔细看过。先把这些资料找出来，我慢慢翻。”

下午科恩打来电话，声音里带着一丝难得的不安。

“夫人，基辛格到北京了——你等了这些年的事终于来了。太平洋航线可以从旧金山直发上海了。但有件事我得提醒你——中美之间的贸易谈判不会太顺利，两边对合同的认知差距太大，美国人要仲裁条款，中国人要调解机制。你以前跟苏联人谈赔款，在芝加哥签钢铁合同，都是亲自带合同去谈的。但你现在年纪大了，长途飞行——”

“我才七十四。当年我从纽约飞台北，飞了整整一天一夜，签完字第二天就飞回来跟你签石油合同。你忘了？”

科恩沉默了好一阵子，才说了一句：“我没忘。我只是觉得——你该歇歇了。”

“歇不了。基金会还有一堆名单等着我签。你周五不是要来看帅府的老照片吗？别爬楼梯，让人扶你一把。”

“照片的事你还记得。医生说周三做完最后一次康复理疗，周五就能去你办公室。我在华尔街做了大半辈子投资，投过钢铁、石油、航运，从来没投过照片。我想看看张作霖长什么样——能养出你这样的儿媳妇，他大概也不是什么寻常人物。”