手镯通体墨色，似木非木，浮雕麒麟纹样，古意绵长。

都不用细看，也知道这两样不是凡物。

水一样的人，给他水一样的感受，让他所有棱角尽数化开。

缱绻又绵长，温潮层层叠叠漫上来，让人慢慢沉陷，心神都被这一汪柔水浸得发软，沉沉浮浮，落不下底。

若有若无的白噪音，像有人在很远很远的地方哼着没有歌词的旋律。

他收紧了手臂。

让她停留。

很久很久。

从平稳变得像一首只有三个音符的曲子，唱了一遍又一遍，唱了一千遍一万遍。

窗外的花海在晨风里翻涌着，花粉和花瓣被风卷起来。

时苒的声音像隔了一层棉花。

“喜欢吗？”

张起灵喉结上下滚了一下，时苒轻笑一声，在她唇齿间呢喃。

“我喜欢你的声音，给我听，好不好？”

张起灵抬手遮住自己的眼睛，思绪不受控的跟着她走，给她想要的。

两个人的影子在墙上交叠在一起，从四面八方、从上到下、从里到外都被锁住了。

风从远处的山脊线上吹过来，穿过竹林，穿过溪流，带着花粉的甜蜜和露水的清凉，穿过没有关严的窗缝，拂过花瓶里粉白的玫瑰，拂过他的脸。

轻轻的，吻去他眼角生理性的湿润。

...

吃过饭后，张起灵坐在小露台的沙发上，阳光落在他身上，把他整个人照得像是从光里长出来的。

时苒从门口进来，把档案袋递给他。

“你的。”

张起灵接过档案袋，抽出里面的户口本，深红色的封皮，里面是户口本和身份证。

【时官】

张起灵看着这两个字，看了很久。

他的表情没有任何变化，那张清冷像雪山一样亘古不变的脸上，没有任何可以被解读命名的情绪。

但他的沉默本身就是一种情绪。

良久，他才没有任何情感色彩的开口。

“张家每一代都有一个张起灵，起灵，是张家族长。”

“我是张起灵很久了，久到不知道自己叫什么。”

时苒揉了揉他的头发，“你也说了，是张家，你现在可不姓张，你跟我姓，法律认证，难道你反对？”

张起灵有些无奈地把人拉到自己腿上坐下，下巴抵在她的颈窝里蹭了蹭。

“我只是想告诉你我的过去，名字对我来说，只是一个代号罢了。”

时苒却不这么认为，捧住他的脸，表情很是认真。

“你错了，名字是最深的羁绊。”

“时官，是你和我的羁绊。”

“时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠，以后，你是时官。”

浮生多劫，神授其名，时官一遇，苦尽春归。

张起灵的耳朵里嗡嗡的，觉得自己像个站在雪地里的人，浑身冻得僵硬，手脚都没了知觉，以为自己快要死了。

然后她来了。

她只是蹲下来，捧起一把雪，在手心里捂化了，然后把那捧温热的水浇在他冻僵的手指上。

他的眼眶有些热，语言太轻，只能抿着嘴唇，把那些快要溢出来的的东西，一股脑地全部咽回去，咽到喉咙以下，咽到胸口以下，咽到那个他藏了一辈子东西的地方。