傍晚的光是软的，像被谁用手掌捂热了才肯洒下来。

时苒从屋里出来的时候，张起灵站在台阶下面等她。

他站在夕阳里，像一棵被夕阳拉长了影子的树，安静沉默，不声不响地立在那儿。

时苒走下台阶，把手伸给他。

两个人的手交叠在一起，像秋天的第一杯热茶，捧在手里，暖从掌心往心里走。

花园不远，出了别院的门，沿着碎石小路走不到十分钟就到了。

说是花园，其实更像一处秘境。

时苒牵着张起灵的手，言语间都是藏不住的得意。

“这里是我亲手设计的，漂亮吗？”

张起灵看过去，日光被揉碎了，漫无边际地铺展开来，从脚下一直铺到天边，铺到夕阳沉下去的地方。

深浅错落，漫野的花簇层层叠叠地晕染开来。

其间蜿蜒着一条小径，窄窄的，只够两个人并肩走，藏在花影和树色里，搭成了一道开满了花的拱门。

人从下面走过去的时候，花瓣会落在肩膀上，落在头发上。

光影交错着，花色在柔光里被揉得温柔模糊，像一幅被水洇开了的油画，轮廓不清了，颜色晕开了，万物都浸在一种慵懒又浪漫的诗意里，静谧悠远，温柔又苍茫。

“很漂亮。”

他不是一个会被美打动的人，山川河流，日出日落，那些被无数诗人作家赞美过的东西，在他眼里不过是存在而已。

存在就存在了，不会在他的心里留下任何痕迹。

可此刻，他心里却生出惊艳。

是为她。

时苒牵着他走过那条被花枝搭成拱门的小径，花瓣落在他们肩上，她走得慢，他也跟着慢，走一路，看一路，很快摘了一篮子的花。

路渐渐变宽了，草地露出来了，软茸茸的，还有木头搭的摇篮，在晚风里一下一下地晃着。

时苒走过去，在摇篮上坐下来，然后拍了拍身边的位置，朝张起灵抬了抬下巴。

他坐下后，从花篮里拿起几朵花枝，开始编花环。

时苒歪着头看他编花环，看着看着就笑了。

等花环编好，张起灵端详了一下，很认真的给她戴上。

时苒抬手摸了摸头上的花，仰起脸，看着张起灵，晚风把她的头发从脸颊旁边吹开。

她凑过去，在他嘴角亲了一下。

张起灵伸出手，把她整个人揽进了怀里，下巴抵在她的头顶，闭上眼睛，先闻到了味道。

清冽的，像深山里的溪水，带着一点像雨后青草一样的甜。

“当年送我去香港的，是你吗？”

如果不是幻境，他不会想起来那段记忆。

那个在疗养院的地下室里，已经在时间埋了太久，在极端孤独和绝望中，听见了她的声音。

“你希望是我吗？”

张起灵沉默了一瞬，不是在想答案，答案他早就知道，像一种本能，不需要验证，就是知道。

“我知道是你，不想说，就不说。”

“你知道的，我有些能力，而且我很少做梦。”

她拉起他的手，把他的手翻过来，轻轻抚摸的他的手腕。

“有一次，我梦到了自己来到一个地下室，所有人都看不见我，也碰不到我，但我能碰到你。”