“哪里一样？”

“会看。看了一辈子，还在看。”

安娜笑了。“对。看了一辈子，还在看。”

六月，保罗收到了一个包裹。包裹是从维也纳寄来的，很重，里面有几十本书。书的封面印着“伊洛娜·拉科齐著”。他拆开一本，翻了几页。扉页上写着：“献给保罗。你飞过海，飞过山，飞过大洋。你飞到了世界的尽头。但你回来了。因为你记得，有人在等你。”

他把那本书放在咖啡桌上，放在雅各布常坐的位置旁边。然后他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯自己端着，一杯放在雅各布的位置上。他坐在靠窗的位置上，看着海。

“科恩先生，伊洛娜姐姐的书出了。全集。好几十本。您看看。您不认字，但伊洛娜写的好看不认字也能看懂。”

他对着空气说完，喝了一口咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

“好喝。”

他放下杯子，站起来，走出咖啡馆，走进机库。

他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。

“飞机，”他说，“你陪了我一辈子。从八岁到四十九岁。从模型到真飞机。从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”

飞机没有回答。但他觉得，它在听。

他转身走出机库，走到山坡上。四块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的，雅各布的，伊洛娜的，施密特的。他把那枚海鸥胸针从口袋里掏出来，放在伊洛娜的墓碑上。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。

“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，施密特叔叔，”他说，“你们在一起了。我还在。但我也会来的。快了。也许明年，也许后年。但快了。”

他站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。

“海风，”他说，“你吹了多少年了？几千年？几万年？你吹过希腊人，吹过罗马人，吹过威尼斯人，吹过奥地利人，吹过意大利人。现在你在吹我。我死了，你还在吹。吹后来的人。”

他转过身，走下山坡，走回咖啡馆。安娜坐在靠窗的位置上，手里端着茶，看着海。

“安娜姑姑，天黑了，该回去了。”

“再坐一会儿。看月亮。”

月亮从海面上升起来，很大，很圆，像一个银色的盘子。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。

“好看。”安娜说。

“好看。”

保罗在她旁边坐下，也看着海。月亮在天上，海在地上，他在中间。

“安娜姑姑，”他说，“您说，人死了以后，会去哪里？”

“不知道。也许去天上，也许去海里，也许哪里都不去。但在心里。”

“在心里？”

“对。在心里。你想着他，他就在。”

保罗点了点头，闭上眼睛。他想着莱奥，想着雅各布，想着伊洛娜，想着施密特，想着马蒂奇，想着父亲。他们都在心里。一个都没有少。

他睁开眼睛，月亮还在，海还在，海风还在。

“安娜姑姑，”他说，“我煮咖啡。您喝茶。”

“好。你煮。我看着。”

他站起来，走进咖啡馆，开始煮咖啡。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。

他倒了一杯茶，端给安娜。她接过去，喝了一口。

“好喝。”

“不是茶好喝。是水好。炮台的水好。”

安娜笑了。“对。炮台的水好。”

保罗端着咖啡，坐在她旁边，继续看着海。

月亮升得更高了，海面上的银色鳞片更多了。

“安娜姑姑，”他说，“明天还看海吗？”

“看。每天都看。”

“好。我陪您。”