1927年2月，的里雅斯特

环球飞行回来后的那个冬天，保罗把咖啡馆重新开了起来。他写了一块新招牌，不是“炮台咖啡馆”，而是“雅各布咖啡馆”。他把那块旧招牌取下来，挂在机库的墙上，跟那架飞机并排。旧招牌的字迹模糊了，但还能认出。他有的时候会站在那面墙前面，看一看，然后转身去煮咖啡。

客人还是不多，但也不少了。意大利士兵、当地渔民、偶尔有几个从城里来的游客。他们喝咖啡的时候，保罗会跟他们聊天。他问他们从哪里来，去哪里，做什么。有人说从米兰来，有人说从罗马来，有人说从美国来。他说，美国我去过。飞过去的。有人不信，他笑了笑，也不争辩。信不信是人家的自由，飞不飞是自己的事。

施密特的三月，回了克罗地亚。安娜的身体越来越差，一个人种不动土豆了。他要去帮她，也许住几个月，也许住一年，也许再也不回来了。他走的时候，站在咖啡馆门口，提着一个旧皮箱，皮箱的边角磨破了，但还结实。

“保罗，我走了。”

“您什么时候回来？”

“不知道。安娜好了就回来。不好就不回来了。”

保罗看着他，沉默了几秒钟。“施密特叔叔，您不要不回来。这里也是您的家。”

“这里没有土豆。”施密特笑了。“克罗地亚有。种了一辈子土豆，不能断了。”

保罗伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，关节肿大，但很暖。

“您走吧。我在这里等您。”

施密特点了点头，上了马车。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，直到看不见了，才转身走进机库。

他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布有些地方脏了，落了一个冬天的灰。他拿起抹布，开始擦。他擦得很慢，很仔细，每一寸蒙布都擦到了。

“飞机，”他说，“你陪我飞了半辈子。从模型到真飞机，从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”

他擦完了，把抹布洗干净，挂在机库里。然后他走到山坡上，站在三块墓碑前面。莱奥的、雅各布的、伊洛娜的。他把那枚海鸥胸针从伊洛娜的墓碑上取下来，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了。他把它放在手心里，看了很久。

“伊洛娜姐姐，我帮您收着。有一天，我死了，您来拿。”

他把胸针放进口袋，扣好扣子。然后站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

四月的第一周，保罗收到了一封信。信是从克罗地亚寄来的，字迹很抖，是安娜写的：

“保罗：

施密特病了。胃不好，吃不下东西。医生说是癌症，没救了。他想见你。

安娜”

保罗读完信，把信纸折好，放进口袋。他走进机库，揭开蒙布，开始检查飞机。发动机、蒙布、螺旋桨、电池。一切正常。他坐进驾驶座，系好安全带，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。

他往东南方向飞。克罗地亚在那边，亚得里亚海的对岸。他飞过海，飞过山，飞过村庄。他看见那片土豆田了，叶子是绿的，刚长出苗。安娜站在田边，仰着头，看着他。他挥了挥手，开始下降。

他降落在空地上，跳下飞机，跑向安娜的房子。

施密特躺在床上，盖着一条旧被子。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。他的肚子没了，瘦了，轻了。他看见保罗，笑了。

“你来了。”

“来了。您疼吗？”

“不疼。吃不下东西，饿。”

保罗坐在床边，握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手。

“施密特叔叔，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

施密特看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、伊洛娜、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”