“去。安娜一个人种不动。我去帮她。”

“您身体行吗？”

“行。死不了。”

保罗笑了。“您跟马蒂奇军士长一样。”

“哪里一样？”

“倔。”

施密特笑了。“他教的。”

他从口袋里掏出一张照片，递给保罗。照片上是一个瘦瘦的老太太，站在土豆田里，手里拿着一把铁锹。她的脸上全是皱纹，但眼睛是亮的。

“这是安娜？”

“是。她七十六了。还在种地。”

“她一个人？”

“一个人。儿子在萨格勒布，当工人。不回来。”

保罗看着那张照片，沉默了几秒钟。“施密特叔叔，您为什么不把她接来？”

“她不来。她说，这里是我的家。你也有家。你的家在林茨。”

“林茨没有海。”

“林茨有河。多瑙河。河也是水。”

保罗叹了口气。“您跟马蒂奇军士长一样。”

“哪里一样？”

“不说好听的。但说的是真的。”

施密特笑了。“对。说的是真的。”

保罗四十七岁了。他的头发白了，不是全白，是鬓角白了。脸上有了皱纹，眼角有了鱼尾纹。但眼睛还是亮的，还是喜欢盯着天空看。他的飞机又改了，翼展加到了五十米，用了更轻的铝合金，蒙布换了进口的防水帆布。发动机换成了八台，每台都有一百五十马力。他计划飞一次环球，从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，再飞过太平洋到美国，然后飞过大西洋回来。全程大约四万公里，要飞几个月。

“保罗，你疯了？”施密特看着他。

“没疯。”

“你一个人飞？”

“一个人。带雅各布。他坐我旁边。”

“他七十三了。飞不动。”

“他坐我旁边。不用动。”

施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样。”

“哪里一样？”

“不要命。”

保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”

十月的第一周，雅各布病了。他躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到年底就不错了。

保罗守在床边，一整天没离开。雅各布睁开眼睛，看着他。

“科恩先生，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。

雅各布端起杯子，手抖得厉害，咖啡洒了一半。保罗接过去，喂他喝。他喝了一口，咽下去，笑了。

“好喝。”

“您教的。”

“不是教的。是你自己学的。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”