晚上萧雨带母亲去吃饭，就在区叔的凉茶铺旁边那家顺德菜馆。

母亲吃得很慢，一直在看萧雨。“你也老大不小了，该考虑个人问题了。”母亲放下筷子，看着她。

萧雨夹了一块鱼肉，放进嘴里，嚼了两下说知道了。母亲说你知道什么，你每次都说知道了，然后就没下文了。

我像你这么大的时候，你都上小学了。萧雨说时代不同了，母亲说时代再不同，人也得成家。

萧雨没接话。母亲又说你爸托人给你介绍了一个，在番禺做老师的，人老实，有房有车，你周末回去见见。

萧雨说没空，母亲说什么事比终身大事还重要。萧雨说远月最近事多，走不开。母亲看着她的眼睛，问她是不是有对象了。萧雨说没有。母亲说不信。

萧雨说真的没有，母亲没再问了，端起碗喝汤，汤有点烫，她吹了吹，慢慢喝。

萧雨送母亲回酒店，在门口站了一会儿，没进去。

母亲说上去坐坐。萧雨说不坐了，你早点休息。母亲拉住她的手，说你爸的身体也不如以前了，膝盖疼，走路一瘸一拐的，也不肯去医院，说没事。

萧雨愣了一下，说怎么不早告诉我。母亲说告诉你有什么用，你又不能回来。萧雨没说话，攥着母亲的手，攥得很紧。母亲拍了拍她的手，说行了，你回去吧。

萧雨松开手，转身走了，步子很快，没有回头。

第二天萧雨在店里，心不在焉。小何跟她说话，她没听到，小何又叫了她一声，她才回过神来，问什么事。

小何说客户预约的事，她听了，点了点头。

小何走了，萧雨站在前台，手里攥着手机，翻来覆去地看。她给父亲打了个电话，响了很久才接。

父亲的声音有些沙哑，说喂。

萧雨说爸，你膝盖疼怎么不去医院？父亲说没事，老毛病了。萧雨说你去医院看看，我周末回来。父亲说不用回来，你忙你的。萧雨说周末回来。

父亲沉默了一下，说好。

萧雨挂了电话，站了很久。

我在省城，不知道萧雨母亲来羊城的事。许诺在省城，也不知道。萧雨没跟任何人说。

她每天照常上班，照常加班，照常把那盏台灯亮到深夜。只是话更少了，方敏问她怎么了，她说没事。方敏说没事就好。

“爸，这棵树你种了多少年了？”

“你出生那年种的，二十多年了。”

父亲搬来梯子，萧雨扶着他，他慢慢爬上去，摘了一篮子龙眼，递给萧雨。

“带回去吃。新鲜。”

萧雨接过篮子，眼眶红了。

“你们老板不是也单身吗？你们天天在一起，就没一点感觉？”母亲随口说道。

萧雨愣了一下：“妈你说什么。”

“我说什么你听不懂？”

萧雨的脸红了：“妈你别乱说。”

“我没乱说，你都多大了，再不找就晚了。”

萧雨放下筷子说：“妈我吃饱了。”

她站起来，进了屋。母亲在后面叹了口气，父亲说让你别说了，你非说。

手机亮了，我发来的消息：“羊城店的数据我看过了，不错。辛苦了。”

萧雨看着那行字，手指在屏幕上停了一下，回了一个字：“嗯。”

我又发了一条：“早点休息。”萧雨回：“好。”

母亲说的话在她脑子里转来转去。“你们老板不是也单身吗？你们天天在一起，就没一点感觉？”

萧雨翻了个身，把脸埋进枕头里。