那人沉默了一下。

“因为如果不改，就会更乱。”他说，“乱到整层楼都会露出来。乱到名单对不上，座次对不上，广播对不上，家长端也对不上。到时候不是少几个人那么简单，是整套封锁都会松。”

“所以你就把人一个个擦掉？”沈砚眼底像压着火，“为了不乱，就可以把人从座位里抹掉？”

那人抬起眼，目光第一次真正落到她脸上。

“我不是在替它解释。”他说，“我是在告诉你们，它一直是这么运转的。你们今天能把最后几页拿出来，是因为程序开始失衡了。可只要总控没停，换个人接手，它还会继续。”

他这句话说得太平静，平静得像已经看过无数次同样的结果。许沉听得心口发沉，忽然意识到最可怕的不是眼前这个人承认自己在维护，而是他连“继续”都说得毫无迟疑。

“那就停掉。”她说。

那人看着她，像是没听清。

许沉一字一顿地重复：“既然是人维护的，那就也该由人来停掉。”

这句话让门外几个人都没出声。

连门后那阵翻页声都像顿了一下。

那人站在走廊暗处，脸上的疲色更重了些。他没有马上反驳，只是垂了垂眼，像在看自己手里的文件夹，又像在看什么更远的东西。

“你知道停掉意味着什么吗？”他问。

“意味着不再继续删人。”许沉说。

“意味着封门失效，晚读楼层所有旧页次会一起乱掉。值夜室会先断，广播会失真，临取流程会反噬。已经被压住的那些名字，会全部从册里弹出来，连带着以前没来得及封的记录一起露头。”他顿了顿，声音低下去，“学校会先乱一夜。”

“先乱一夜，总比一直删下去好。”沈砚冷声接上。

那人看了她一眼，没否认。

他只是往前走了两步，走到门边，停在那扇还在轻轻震动的封锁门前。门板上的黑漆已经被刚才的顶力挤出几道细白的裂痕，门缝里那层灰白纸边不断起伏，像总册还在里面呼吸。

“你们以为最难的是把最后几页拿出来。”他伸手在门板上轻轻按了一下，“其实最难的是把程序真正停住。”

“现在我们就在做。”老何咬牙道。

“不是。”那人摇头，“你们现在做的，只是把总册从里面拽到外面。真正让它停的，不是拽出来，而是断掉继续接回去的那个人。”

许沉心里猛地一跳。

“谁？”她问。

那人却没有立刻回答，只把视线落回她怀里那叠最后几页上。那一眼很短，却像把什么东西彻底确认了。

“你们已经看到第三行签注了吧。”他说。

许沉没有答，沈砚的眼神已经先冷了下来。

“那个缩写，不是我。”那人淡淡道，“也不是教导主任，更不是班主任。封门页次可以由我校对，但总册最后的签注，得有人每次亲手盖住。那个人才是接续链条真正的手。”

教导主任的脸色彻底垮了。

“你别乱说。”他几乎是脱口而出。

那人没看他，只平静地说：“乱不乱，你心里清楚。十年前第一次封楼的时候，是谁把总册从旧实验楼搬到值夜室；五年前谁又把黑框名单改成了按页执行；三年前谁把临取接续写进了总册尾页。你们每个人都签过，只是签的不是同一个位置。”

门外安静得吓人。

许沉忽然明白过来，自己在总册里看到的那句“维护人于今夜到场”，并不是在指眼前这个人。眼前这个人只是赶来收拢断口，真正握住最后一层总控的人，根本还没露面。