“他太优秀了。”他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。

不是骄傲，是苦涩，是他太优秀了，所以我永远追不上他的世界的那种苦涩。

程放偏头看了她一眼，忽然说：“要不——你嫁给我吧。”

语气很随意，像在开玩笑。但眼神里有一点别的东西。可能是自嘲，可能是试探，也可能只是想让气氛别那么沉重。

周穗穗白了他一眼。

没说话。

程放也没再说什么，他把抽了一半的烟掐灭在旁边的烟灰缸里，从口袋里摸出一根新的，叼在嘴里，低头点燃。

烟雾缓缓升起，他偏头看着周穗穗，把烟盒递过来。

意思很明显：要来一根吗？

周穗穗看着那烟盒，犹豫了很久。

很纠结。

她不会抽烟，但这一刻，她心里太乱了，乱到想做点什么来压一压。

最后，她伸手，从烟盒里抽出一支。

程放挑了挑眉，显然没料到她会真的拿，他低头，打火机的火苗凑过来。

周穗穗含住烟，凑过去。

点燃。

放在唇间，吸了一口。

呛得咳嗽了两声。

程放看着她那副生疏的样子，笑出了声。

“你还是吃糖吧。”

他伸手，把她指间那支烟抽走，掐灭在烟灰缸里，从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，递给她。

周穗穗接过糖塞进嘴里，水果的甜意在口腔里散开，压住了那股烟味的苦涩。

“谢谢。”

程放靠在墙上，看着她。

“不客气。”

周穗穗收回视线，把水果糖在嘴里咬碎，咯嘣咯嘣的。

“程放。”

“嗯。”

“你跟陈泊序，从小一起长大？”

程放的手指在烟盒上顿了一下。

“嗯。”

“那你怎么跟他，一点都不像？”

程放偏头看着她，嘴角弯了一下。

“像他有什么好。”

两个人就那么站着，谁都没再说话。

走廊里的灯光落下来，把两个人的影子拉得很长，投在地毯上，一左一右，不远不近。

她忽然觉得，程放这个人，也没那么讨厌。

因为她看出来了，他懂她的感受。

因为他也被同一个系统碾过，被同一种眼光审判过，被同一种不够格压得喘不过气。

她偏头看了他一眼。

他靠在墙上，脸上没什么表情，烟雾从他指间袅袅升起，模糊了他的轮廓。

她收回视线，把嘴里的糖咽下去，低头看着自己左手无名指上的戒指。

“我回去了。”

“嗯。”

她转身往宴会厅走，走了两步，停下，没回头。

“程放。”

“嗯。”

“今天说的那些……我不会跟他说。”

身后安静了一瞬。

“随便。”他的声音还是那种不紧不慢的调子。

周穗穗没再说什么，继续往前走，拐过弯，宴会厅的光涌过来，刺得她眯了眯眼。

她深吸一口气，调整了一下表情，脸上又挂起了那副职业的笑。

身后，程放靠在墙上，看着她的背影消失在走廊拐角。

他把烟掐灭，扔进烟灰缸，从口袋里又摸出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。

葡萄味在舌尖散开，甜丝丝的。

陈泊序还站在刚才的位置，正跟旁边的人说话，看见她过来，他偏头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。

“去了这么久。”

“碰到了熟人，聊了几句。”周穗穗走到他旁边，伸手拉住他的手，十指扣进他的指缝里，握得很紧。

她仰着脸看他，嘴角弯起来，笑得眉眼弯弯的，带着点刻意的得意。

“老公。”

“嗯。”

“你说我，好不容易跟老板在一起了，”她的声音软软的，带着撒娇的尾音，“不得好好炫炫？”