陈念薇是看着周卿云从这一路走来的。

从白石村酒厂的利润分成。

到日本版税。

到影视版权。

这个人说的每一句话最后都落在了纸上。

落在了他签了字的合同里。

她双手交叉抱在胸前，用一种审视的目光上下打量了他一眼。

然后忽然笑了，笑得很快，一闪而逝。

“不是，我在你眼里就是那种没有人情味的资本家吗？”

“这事还要你给我强调？”

周卿云一愣。

然后他自己也笑了。

他靠在椅背上，用手揉了揉太阳穴。

觉得自己的脑子大概是被上辈子的记忆腌得太久……

一想到征地拆迁，脑子里就自动播放起那些强拆、断水断电、推土机碾过院墙的画面。

那些画面属于另一个时空，不属于1988年的浦东，更不属于他和陈念薇。

陈念薇这个人，在商务谈判桌上可以寸土不让。

一分钱的价差能跟人磨整整一个下午。

在预算表上可以追着每一项成本追问到底。

连一笔几十块钱的差旅费都要标注清楚用途。

但她骨子里是大院里长大的孩子……

从小耳濡目染的不是怎么从穷人手里抠钱。

而是怎么把每一分钱都花到该花的地方。

那些老一辈的革命干部教给下一代的不是算计，是担当。

“算我多嘴。”

周卿云举起双手表示投降。

两只手摊开的动作带着一种被当场拆穿之后的老实。

“陈总你安排就好。”

“少来这套。”陈念薇把桌上的调查报告重新抽出来。

翻到最后那页手绘现状图。

她的手指在东南角那个没有标名字的居民点上画了一个圈。

铅笔标注在她指腹下微微凸起。

像是那片土地在纸面上的脉搏。

“明天我们就带人去那边。”

“一户一户走访，当面问清楚每一家的实际情况……”

“种了几亩地，家里几口人，有没有老人在城里看病的。”

“有没有孩子在读书的，对安置有什么要求。”

“赔偿方案不是坐在办公室拍脑袋。”

“而是扎扎实实按照每一户的真实需求来。”

“表格我来设计，每户一张，问完当场签字按手印。”

“一式三份……户主一份，我们一份，留一份给工作组备案。”

“好。我也去。”

陈念薇看了他一眼。“你去了，他们肯定让你题字。”

“那就题。只要他们想要，给每家每户都写一幅。”

陈念薇把文件收好，站起来准备回隔壁院子。

走到院门口的时候风吹过来，把她风衣的衣摆吹得轻轻一扬。

她停下来，回头看着周卿云。

阳光从她背后照过来，把她的侧脸轮廓切成一道干净的剪影。

“周卿云，你记不记得你第一次跟我提商业综合体的时候？”

“你说了一句话。”

“什么话？”

“你说……‘我们要做的是让未来的人们说起我们的时候，不会说我们为富不仁。’”

“‘而是会默默地竖起大拇指。’”

她将这句话重复得一字不差。

连语速和停顿都跟当时一模一样。