纸箱很浅，他在底部垫了层衬衫袖子，又把背包里的矿泉水倒掉半瓶，用瓶盖装了清水放进去。

“要喂小米，一天两顿，水得常换……”摊主在后面唠叨。

林逸没听。他抱着纸箱，转身离开鸟摊。

阳光正好升到巷子中央，把整个市场照得亮堂堂的。鱼缸里的水泛着金波，兰草的叶子绿得透明。林逸走得很快，纸箱很轻，但他觉得手里沉甸甸的。

回到车上，王铁柱正靠在驾驶座打盹。

“买着了？”听见开门声，他睁开眼，打了个哈欠，“怎么还抱个箱子？果苗呢？”

“在后头，农科院的人一会儿送出来。”林逸坐上副驾，把纸箱小心地放在腿上，“先回山庄。”

王铁柱凑过来看：“啥玩意儿？……鸟？”

纸箱里，两只灰鹦鹉紧紧挨在一起。接触到车内的光线，它们明显瑟缩了一下，但没叫，只是抬头看着林逸。

那只先睁眼的，忽然张开喙，发出一个模糊的音节：

“咳……咳。”

模仿得惟妙惟肖，正是摊主那口浓痰卡在喉咙里的咳嗽声。

王铁柱愣住了。

林逸也愣住了。

车里安静了几秒。然后王铁柱“噗”地笑出声：“好家伙，还真会学啊！”

鹦鹉像是被笑声鼓励了，又张了张嘴，这次发出的是——

“六百五……六百五……”

字正腔圆，带着点摊主的口音。

林逸和王铁柱对视一眼，都从对方眼里看到了不可思议。

“成精了这是。”王铁柱发动车子，忍不住又看了眼纸箱，“你多少钱买的？”

“六百五。”

“它刚是不是说这个？”

“是。”

皮卡驶出巷子，汇入车流。阳光透过车窗照进来，在纸箱边缘投下暖黄色的光斑。林逸低头看着两只鸟，它们也在看他。羽毛依然脏乱，但眼睛亮得像洗过的玻璃珠。

车子开上高速，窗外的城市景观飞速后退。

鹦鹉渐渐放松下来。它们开始梳理羽毛——动作很慢，很仔细，用喙一根一根地整理。先睁眼的那只，在清理翅膀时，忽然又开口：

“回家……回家……”

声音很轻，像叹息。

林逸的心猛地一颤。

他伸出手指，轻轻碰了碰纸箱边缘。那只鹦鹉停下动作，看着他，然后，极其缓慢地，把脑袋凑过来，在他指尖蹭了一下。

羽毛粗糙，但温暖。

“铁柱，”林逸说，“开快点。”

“得嘞。”

皮卡加速，朝着云雾山的方向。

回到山庄已是午后。

林逸没惊动别人，抱着纸箱径直回了自己院子。他把纸箱放在石桌上，转身去准备东西。

温水，干净的软布，小刷子，还有一小碟灵泉。

当他端着这些东西回来时，两只鹦鹉已经从纸箱里跳了出来，站在桌沿上。它们打量着这个新环境——爬满青藤的院墙，角落里的桃树，石缝里钻出的蕨草，还有远处隐约的溪流声。

阳光很好，风里有泥土和植物的味道。

林逸把温水盆放在桌上，浸湿软布，伸手去捧先睁眼的那只。

它没躲。

温水擦过羽毛，脏污开始化开，露出底下烟灰色的绒羽。林逸动作很轻，避开那道喙上的裂痕。擦到翅膀时，鹦鹉忽然抖了抖，几根断羽飘落下来。