星陨27年·黎明。

第一缕阳光穿透辐射云层时，夜君正望着东方。

他在这里坐了一整夜。

从深夜到黎明，从回复那条信息到此刻，他一直保持着这个姿势：背脊挺直，银白瞳孔望着地平线，双手交叠在膝头，手背上那道压痕在晨光中泛着极淡的、几乎看不见的微光。

朔的呼吸声从身侧传来。

平稳的，绵长的，带着孩童特有的、毫无防备的安宁。

那件银白色的斗篷盖在它身上，边缘垂落在辐射土壤上，沾着细碎的尘埃。

——

夜昙在他身边坐下。

隔着那口凉透的粥锅。

隔着一整夜的沉默。

隔着八十七年。

——

“早。”她说。

——

夜君转过头。

银白瞳孔倒映着她的脸。

倒映着她右脸封存的星云。

倒映着她左眼琥珀色的光。

倒映着她身后正在变亮的天空。

——

他开口：

“早。”

——

这是他们之间第一次用这个词开启一天。

不是“小昙还在吗”。

不是“你恨我吗”。

不是任何与过去有关的质询。

只是早。

像两个普通的、在同一片土地上醒来的人，在清晨相遇时，可以说的第一句话。

——

夜昙的左眼弯了一下。

她看着锅里凉透的粥。

又看着他的手。

看着那道压痕。

——

“没睡？”她问。

“不需要。”他说。

“那你在做什么？”

夜君沉默了两秒。

“……看。”他说。

“看什么？”

“天亮。”

——

夜昙没有追问。

她只是把视线从他脸上移开，落向东方那轮正在升起的太阳。

——天亮。

他看了一整夜天亮。

看黑暗一寸一寸变浅。

看云层边缘从灰白渗入淡金。

看那轮边缘清晰的弧形挣脱地平线。

——

她不知道他在想什么。

但她知道，他在。

——

这就够了。

——

朔动了一下。

它在睡梦中翻了个身，小手抓住盖在身上的斗篷边缘，把脸埋进去。

然后它睁开眼睛。

金色火焰从暗淡缓缓亮起，眨了眨，对上夜君低垂的银白瞳孔。

它怔了一下。

低头。

看着盖在自己身上的斗篷。

又抬头。

看着夜君。

——

“……这是你的。” 它说。

声音还带着刚醒的沙哑。

夜君没有回答。

朔把斗篷抱紧了一些。

“……暖的。” 它说。

——

夜君看着它。

看着它把斗篷裹在身上，像裹着一件从未拥有过的宝物。

看着它眼底那两弯新月。

看着它胸口那朵昙花纹路在晨光下微微发光。

——

他没有说话。

但他伸出手，轻轻按了一下它的头顶。

——

朔的金色火焰瞬间弯成新月的弧度。

——

粥锅旁。

夜昙站起来。

她走到锅边，掀开锅盖。

锅里的粥已经完全凉透，表面结了一层厚厚的、半透明的米油膜。

她看着那层膜。

三秒。

然后她把锅端起来，走向蒸馏器旁的废水桶。

——

夜君的目光追随着她。

看着她把凉粥倒掉。

看着她在水桶边把锅冲洗干净。

看着她端着空锅走回来。

——

她把锅放回炉灶上。

从布袋里舀出新米。

倒进锅里。

加水。

生火。

——

“昨天的糊了。”她说。

“今天重来。”

——

夜君看着她做这些事。

看着她熟练的动作。

看着她被晨光照亮的侧脸。

看着那些她重复了无数遍、他却从未真正看见过的日常。

——

她重新坐下。

隔着那口锅。

隔着正在升起的火焰。

隔着蒸汽的帷幕。

——

“昨天教到哪了？”她问。

夜君想了想。

“小火慢熬。”他说。

“记得。”

“那今天继续。”

——

火焰舔舐锅底。

水温开始上升。

细小的气泡贴着锅壁缓缓升起。

——

夜昙把木勺递给他。