“我是怕节目失控。”她直视他，“您信不信，他只要开口说一句话，我们今晚的所有设计都会变成笑话。”

两人对峙站着，中间隔着一张主控台，气氛紧得能拧出水。

就在这时，脚步声响起。

陈砚走来了。

他走得不快，皮鞋踩在地胶上发出轻微的“嗒、嗒”声，像在打节拍。没人拦他，也没人敢说话。他直接走到主控台前，不看导演，也不看沈澜，只伸出两根手指，轻轻弹了弹台本封面。

“陈砚”两个字被指尖拂过，纸页微颤。

“名字都印错了，流程还能准？”他说。

全场安静。

沈澜盯着他。她记得上一章结尾，他说“改规则”的时候，她还不信。可现在，他连台本都能当众挑刺，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

陈国安也愣住了。他低头看台本，封面上确实写着“陈研”，错了一个字。这种低级错误平时根本不会进棚，可现在没人发现，直到陈砚点出来。

“这……”他刚想反驳，陈砚却顺势抬起左手，整理了一下袖口。

动作自然得不能再自然。

可就在那一瞬间，陈国安的眼睛钉住了。

他死死盯着陈砚的手腕。

百达翡丽星空表盘在强光下流转星辉，银河缓缓旋转，像活的一样。

陈国安的嘴唇抖了一下，喇叭从手里滑下来，差点砸在地上。他赶紧用手肘夹住，声音却压不住地发颤：

“这……这是二十年前‘星光慈善夜’拍卖会上失踪的那块？”

没人接话。

沈澜皱眉看向表，看不出门道。她只知道这是顶配，但不至于让一个见惯大场面的导演失态成这样。

“什么星光慈善夜？”她低声问旁边的编导。

编导摇头：“没听说过……老项目了吧？”

可陈国安的脸色变了。他盯着那块表，眼神像是穿越了时间。二十年前，他还是个副导，跟着导师去拍那场慈善晚宴。那块表是压轴拍品，起拍价八百万，最后神秘买家电话竞标拿下，结果付款后人没露面，表也没交割成功，成了圈内悬案。

后来听说，那块表是某位已故富豪的遗物，全球仅此一块，表盘里的星轨对应的是他妻子出生那天的夜空。

可现在，这块表戴在一个二十多岁的年轻人手腕上，就这么堂而皇之地出现在综艺棚里。

“你……”陈国安喉咙发干，“你从哪得来的？”

陈砚没看他，只是缓缓拉回袖扣，遮住表盘。动作轻描淡写，像在拂掉一粒灰。

“捡的。”他说。

“捡的？”陈国安声音陡然拔高，“那种级别的拍品，你能捡到？”

“不然呢？”陈砚反问，“还能偷？”

“我不是这个意思……”陈国安语塞。

沈澜看着两人，忽然意识到什么。她原本以为这场争执是关于流程、关于权威、关于她能不能控场。可现在，焦点变了。

不再是她和导演的冲突。

而是陈砚这个人本身，成了问题。

他穿高定，却不张扬；他改规则，却不喧哗；他戴一块二十年前失踪的传奇腕表，却只说“捡的”。

他越是平静，越让人心里发毛。