2014年12月底，义乌，城东三号仓库。

李大发蹲在成堆的纸箱旁边，手里捏着一根烟，烟灰已经落了半截都没弹。

仓库里闷得很，那股子布料和灰尘混在一起的味道直往鼻子里钻。

他抬头看了一眼顶棚的节能灯，灯光惨白，照得那些堆积如山的秋冬款外套像一堆无人认领的遗物。

平板电脑就扔在旁边的纸箱上，屏幕暗着。

他已经好几天没打开《率土之滨》了。不是不想玩，是看见那图标就觉得胸口堵得慌。

上次充值的那几个648，现在想起来就像有人拿钝刀子在割肉。

手机在裤兜里震了一下。

李大发掏出来一看，是老周发来的微信。

“老李，你那边双十二怎么样？”

他盯着这条消息看了几秒，苦笑一声，把手机锁屏塞回兜里。

还能怎么样？退货率比双十一还高。

当时他一听财务报那个数字，差点没把手机摔了。百分之五十二。

他妈的，退货率过半。五折清仓清了个寂寞，库存非但没少，反而又多了三万件。

双十二那天他本来还抱着幻想。平台说五折活动能帮他清库存，他就咬着牙把那些积压的秋冬款全挂了上去。

结果呢？流量确实有，订单也确实涨了，但退货率直接起飞。

买家下单的时候眼睛都不眨，收货的时候各种挑毛病。线头多，色差大，尺码不对，反正什么理由都能申请退款。

李大发当时在仓库里看着那些退回来的包裹堆成小山，整个人都是麻的。

手机又震了。

这回是群消息，他和几个义乌同行拉的“自救群”。

老陈在群里@所有人：“都来说说双十二的情况，有没有比我惨的。”

很快底下就有人接话。

做袜子的王老板：“我这边更离谱，退货率百分之六十。买家说袜子不透气，妈的，十块钱三双的袜子你跟我谈透气？”

做箱包的张姐：“我算好的了，退货率百分之四十五。但退货理由五花八门，什么拉链不够顺滑，什么颜色太土。当初下单的时候怎么不嫌土？”

老陈继续打字：“你们至少还有人买。我那批羽绒服，双十二挂五折，一天就卖出去二十件。剩下几千件堆在仓库里，等着发霉吧。”

李大发看着屏幕上的消息，心里那股子憋闷劲儿更重了。

他点开输入框，想说点什么，手指悬在键盘上半天，最后还是退出了群聊。

说什么呢？说自己的厂子快撑不住了？说自己连工人工资都发不出来了？

说那一百万高利贷明天就到期，利息二十万，自己连一分钱都拿不出来？

没用。大家都在泥潭里泡着，谁也救不了谁。

他站起来，走到仓库角落，掀开一个纸箱的盖子。里面是一件深蓝色的羽绒服，标签还崭新，吊牌价写着五百九十八。

李大发记得很清楚，这批货是九月份赶工出来的。

当时他为了抢天猫的主会场坑位，专门找了广州的面料商，谈下来一批“高仿鹅绒”。成本不低，但他觉得双十二肯定能卖爆。

结果呢？现在这批衣服，连二十块都没人要。

他把纸箱盖上，走到仓库门口，推开那扇锈迹斑斑的铁门。外面的冷风立刻灌进来，吹得他打了个寒颤。

天色远处工厂区的灯光稀稀拉拉，更显得这一片冷清。

李大发蹲在门槛上，又点了一根烟。

这回他没愣神，而是一口一口地抽着，烟雾在冷空气里迅速散开。

他在想钱的事。