2014年11月11日。

零点。

杭城，飞天园区。

整栋大楼灯火通明，三千多名员工挤在各自的工位前，所有人的目光都盯着正中央那块巨型LED屏幕。

红色的数字在跳动。

“十！九！八！七！”

倒计时声从三千多张嘴里同时喊出来，震得玻璃幕墙都在颤抖。

“三！二！一！”

零点整，屏幕上的数字开始疯涨。

一亿。

两亿。

五亿。

所有人都站了起来。有人在尖叫，有人在鼓掌，有人举着手机拍照，闪光灯此起彼伏。

三分钟。十亿。

整个飞天园区爆发出山呼海啸般的欢呼。

蔡崇信站在三楼的VIP观战区，身后跟着十几位刚从华尔街飞来的投资人和分析师。

他们九月份刚在纽约证券交易所敲了钟，融了二百五十亿美金。

今晚，就是上市后的第一场大考。

十四分零二秒。五十亿。

蔡崇信转过身，用英文跟高盛的分析师说了句什么。那人疯狂地在平板上敲数据。

三十八分二十八秒。一百亿。

大屏幕右下角的移动端占比数字稳定在百分之四十五以上。这意味着将近一半的人是用手机买东西。

去年这个数字才百分之二十一。

一年翻了一倍。

飞天园区外面的马路上，几十辆卫星直播车排成长队。

央视财经频道、浙江卫视、凤凰卫视，全在做实时连线。有记者举着话筒对着镜头喊：

“一百亿！只用了三十八分钟！”

凌晨一点，数字越过一百五十亿。

会议室里的技术团队全员待命，监控着每秒数万笔并发交易。

去年双十一的系统宕机事故让所有人心有余悸，今年扩了三倍的服务器集群，数据中心的空调功率拉到了极限。

没有人睡觉。

凌晨三点，园区里的自动贩卖机被搬空了。后勤部紧急调了两车红牛和咖啡进来。

天还没亮，二百亿。

早上八点，杭城的交通高峰还没到，飞天园区对面的酒店大堂里已经挤满了记者。所有人都在等一个问题的答案。

今年能不能破四百亿？

去年的全天战绩是三百六十二亿。当时已经是人类零售史上单日最高纪录，拿了吉尼斯。

上午十一点，三百亿。

午饭时间，没有人去食堂。外卖订单从园区周边的餐厅涌进来，骑手们排着队在门口等签收。

下午一点三十一分。

大屏幕上的数字跳过了三百六十二亿。

这意味着，2014年双十一，只用了不到十四个小时，就追平了2013年全天的成绩。

掌声。尖叫。有人哭了。

蔡崇信这时候已经换了第三件衬衫。

他从早上开始就在接各路电话。纽约那边的盘前交易，阿里的ADR价格已经在涨了。

从这一刻起，数字开始放缓。

但没有人松懈。

下午四点，四百亿。晚上七点，四百五十亿。

二点七万家天猫商家、四点二万个品牌、二百一十七个国家和地区的买家，全部汇入这条洪流。

晚上九点十二分。五百亿。

飞天园区再次沸腾。

有年轻的程序员站在工位上振臂高呼，旁边的同事用手机拍下了这个画面。

这张照片后来被传了很多年。

最后三个小时，数字还在往上爬。

五百一十亿。五百三十亿。五百五十亿。

二十三点五十九分，所有人开始倒数。

“十！九！八！”

“三！二！一！”

零点。

五百七十一点一二亿。

新的吉尼斯世界纪录。单日最高销售额零售活动。

整个飞天园区的庆祝持续了将近二十分钟。

蔡崇信走上主舞台，对着麦克风用英文说了一句话：“Thank yOU，and thiS iS iUSt the beginning.（谢谢，而这仅仅只是个开始。）”

同一时刻。

鹏城。

京东华南仓的分拣线上，传送带已经连续运转了二十四小时。

一千四百万个订单，超过一半来自手机端。

义乌。

国际商贸城旁边的物流园区亮了一整夜。