林老爷子请客的地方，叫“一瓢饮”。

名字挺雅，地方也偏——藏在江城老城区的一条胡同里，门口连招牌都没有，就挂个木葫芦。推门进去，是个小院，一棵老槐树下摆着石桌石凳，桌上已经摆了四菜一汤。

清炒时蔬，红烧鲫鱼，麻婆豆腐，一碟花生米，汤是简单的番茄蛋花汤。

陆九渊站在院门口，愣了三秒。

“怎么？”石凳上坐着个穿白色太极服的老头，正拿着个小酒壶自斟自饮，“以为我要请你去五星级酒店吃龙虾鲍鱼？”

“那倒没有。”陆九渊走过去坐下，“就是没想到这么……朴素。”

“山珍海味吃多了，反而念着这口家常菜。”林老爷子——林镇岳，给他倒了杯酒，“尝尝，我自己酿的桂花酿，二十年陈。”

酒液澄黄，香气扑鼻。

陆九渊没动杯子，先夹了块豆腐。嫩，滑，麻辣适度，豆香很足。

“好吃。”

“当然好吃。”林老爷子得意，“我亲手做的。”

陆九渊筷子一顿：“您还会下厨？”

“不然呢？真当我是那种十指不沾阳春水的老古董？”林老爷子哼了声，“当年在部队，我可是炊事班班长。退伍后做生意，也没请过厨子，都是自己动手——自己做的饭，吃着踏实。”

他说话时眼睛一直看着陆九渊，像是在打量，又像是在回忆。

陆九渊被他看得有点不自在，低头吃鱼。

鱼是鲫鱼，刺多，但他下筷精准，一根刺都没碰到。

“手法不错。”林老爷子忽然说，“跟你师父一样，吃鱼不吐骨头。”

陆九渊抬头：“您和我师父……很熟？”

“熟？”林老爷子笑了，笑声里却没什么温度，“三十年前，他差点死在我手里。我也差点死在他手里。你说熟不熟？”

空气安静了。

只有风吹过槐树叶的沙沙声。

陆九渊放下筷子：“那您今天请我吃饭，是为了叙旧，还是为了报仇？”

“都不是。”林老爷子端起酒杯，一饮而尽，“是为了还债。”

他放下杯子，从怀里摸出个东西，推到陆九渊面前。

那块青铜令牌。

陆九渊自己的那块。

但此刻，令牌背面那个“陆”字，正在微微发光——不是反射灯光，是它自己在发光，像呼吸般明灭。

“它……怎么了？”

“感应到同类了。”林老爷子又从怀里摸出一块。

一模一样的青铜令牌，大小、纹路、甚至磨损的位置都相同。唯一不同的是，背面刻的字是个“林”。

两块令牌放在一起，光芒更盛了，甚至发出低沉的嗡鸣，像久别重逢的故人在低语。

陆九渊盯着那两块令牌，体内红尘锁忽然平静下来——不是沉寂，是一种奇异的共鸣感，像沉睡的记忆被轻轻唤醒了一角。

“这是什么？”他听见自己问。

“钥匙。”林老爷子声音沉了下去，“打开‘归墟’的钥匙。”

他点了支烟，烟雾在夜色里缓缓上升。

“三十年前，华夏隐世九脉，每脉持有一块令牌，共同看守一个地方——‘归墟之门’。那门后是什么，没人知道，祖训只说‘不可开，不可近，不可问’。”