之後在编辑部会议上进行交叉审读和讨论(二审)。
最後由组长或更高层级的负责人进行终审,综合各方意见,决定是否签约以及给出怎样的条件。
整个流程严谨甚至堪称严苛,因为出版是一项重资产、高风险的投资。
纸张、印刷、渠道、宣传……每一环都需要真金白银的投入。
一本滞销书带来的亏损,往往需要数本销量还算可以的书才能弥补。
因此,编辑部每日面对海量来稿,最终能通过所有关卡、获得出版机会的,凤毛麟角。
很多时候,一百份投稿中也未必能有一份闯过终审。
这很残酷,却是市场规律。
写作是艺术,但出版是商业。
而在所有文学类型中,纯文学的出版门槛又是最高的。
它的受众相对固定且挑剔,对文本的文学性、思想性、语言美感要求近乎苛刻。
它不像大众文学那样有着清晰可循的市场规律和读者期待,其成功与否,更多依赖於作品本身不可言说的「气质」和时代机缘的碰撞。
在日本特有的文化语境中,纯文学作家的地位也颇为特殊。
轻、商业推理作者或许能获得巨大的商业成功,但在传统文学评价体系和文化声望上,与那些在纯文学领域取得认可的作家,仍存在着微妙的层级差异。
一位被公认的文学大家,其社会影响力与受尊敬程度,是其他类型的畅销作家难以比拟的。
若能更进一步,达到「文豪」级别,其作品乃至本人,都可能进入国民文化的记忆核心,获得超然地位。
浅田玲子深知其中差别,也因此对眼前这份稿子,抱持着审慎的期待与严格的评判标准。
她将厚厚的稿子推向旁边的松尾优花,语气平稳:
「优花,你先开始初审阅读。我和夏目老师先聊聊。」
见习编辑松尾优花郑重地双手接过稿子,深吸一口气,翻开了封面。
首页,是乾净整洁的排版。
她的目光落在开篇的第一行字上。
仅仅是一句话。
仿佛有一阵带着雪粒的冷风,毫无预兆地吹进了她的脑海。
文字像拥有了魔力,瞬间在她眼前勾勒出模糊却极具质感的画面,将编辑部嘈杂的背景音隔绝开来。
她甚至没有意识到,自己翻阅纸张的动作已经停下,呼吸微微屏住,完全沉浸在了那片由文字构建的、冰冷而美丽的初雪世界中。
浅田玲子暂时没有注意到下属的入神状态,她的注意力集中在夏目千景身上。
她身体微微前倾,双手交握置於桌上,提出了那个几乎所有编辑都会好奇的问题:
「夏目老师,我有些好奇。」
「您在悬疑推理领域甫一出手就取得了现象级的成功,可以说已经握住了一条坦荡的财富之路。」
「为什麽选择在这个时候,挑战难度系数和风险都高得多的纯文学呢?」
「您应该清楚,这两个领域的创作逻辑和读者期待,差异巨大。」
夏目千景的表情依然平静,他用之前应对过类似问题的口吻回答,声音清晰而坦然:
「在我看来,许多创作者内心深处,都有一个关於『纯文学』的梦。我也不例外。」
「商业上的成功是认可,但文学上的探索是向往。」
「尝试或许会失败,但不去尝试,未来或许会留下遗憾。」
「我还年轻,有承受失败的资本,也有追寻向往的动力。」
浅田玲子微微颔首,这个回答在她的意料之中。
典型的「成名後的文学抱负」,带着少年人特有的锐气和理想主义色彩。
她能够理解,但这并不能增加她对稿子本身的信心。
创作时间太短了——这是她心中最大的疑虑。
纯文学不是快消品,它需要时间沉淀,需要文字反覆打磨淬链。
十几天完成的初稿……听起来更像是一次灵感迸发後的激情创作,缺乏那种厚重感与精心雕琢的质感。
而後者,往往是纯文学能够打动资深读者和评论家的关键。
就在夏目千景与浅田玲子进行着这番关於创作动机的、略带程式化的对话时,编辑部的接待处,电梯再次发出「叮」的清脆声响。
梯门滑开。
一道如月下新雪的身影走了出来。
雪村铃音拎着一个素色文件袋,清冷眼眸淡淡扫过略显拥挤的等候区,没有丝毫停留,径直走向前台。
她的步伐从容而安静,却自带一种生人勿近的凛然气场,让附近几位正在低声交谈的作者不由自主地收敛了声音。
「你好,我预约了矢吹美奈编辑。」
作者我吃维生素最新作品《东京:你管这叫正常装备?》独家首发可乐!