一年忙到头，交了租子，剩下的还不够嚼谷！

这还不算，还有这个税那个捐，保甲费、壮丁费、教育捐…名堂多得记不住！”

“李老爷是…？”

苏清墨轻声问。

“就村里的地主，李旭海。”

王伦低声解释，“村里一半的地都是他家的。”

“那您自己有两亩地，收成够吃吗？”

林怀安问。

“够吃？”

刘大爷苦笑，“年景好，勉强糊口。年景不好…”

他摇摇头，没再说下去。

苏清墨在笔记本上快速记录。

她的字很工整，一行行，一列列，像她的人一样一丝不苟。

但林怀安注意到，她的手在微微发抖。

“狗娃多大了？上学了吗？”

王伦问。

“八岁了，虚岁九岁。”

刘大爷看向炕上的孙子，眼神软下来，“上学？上不起。

村里小学是不要钱，可书本费、杂费，加起来也得一块大洋。俺哪有钱？”

“那…狗娃平时干什么？”

“能干啥？捡柴，挖野菜，有时候去地主家打短工，一天管顿饭，给几个铜板。”刘大爷顿了顿，声音低下去，“这孩子命苦，爹娘都没了，跟着俺这老不死的，吃了上顿没下顿…”

屋里一阵沉默。

只有苏清墨钢笔划在纸上的沙沙声，和狗娃在炕上翻身的声音。

临走时，林怀安把身上带的几块糖塞给狗娃。

狗娃看看糖，又看看爷爷，不敢接。

刘大爷点点头，他才怯生生地接过，紧紧攥在手心。

“谢谢…谢谢少爷小姐。”

刘大爷送他们到门口，搓着手，不知说什么好。

“大爷，我们不是什么少爷小姐。”

林怀安认真地说，“我们就是学生，来学习的。”

“学生好，学生好…”

刘大爷喃喃道，眼里有泪光闪动。

走出院子，三人都没说话。

阳光很好，照在土墙上，照在路边的野草上，但三人心里都沉甸甸的。

“一亩地租子一石二斗，”

苏清墨先开口，声音发紧，“按市价，一石粮大概两块大洋。刘大爷租三亩，光租子就要七块二。

他两亩自耕地，年景好，一亩能打一石半，两亩三石，也就六块钱。

收支相抵，还倒贴一块二。这还不算赋税…”

她说不下去了，手指紧紧攥着钢笔。

“而且年景不可能年年好。”

王伦接过话头，声音低沉，“西山这带，十年里得有三年旱，两年涝。

年景不好，一亩地能打一石就不错了。

那时候，别说交租，自己吃都不够。”

“那不够吃怎么办？”

林怀安问。

“借。”

王伦说了一个字，很重，“找地主借，找粮行借，找亲戚借。

借一斗，秋后还一斗半，这叫‘驴打滚’。

还不起，就拿地抵，拿房子抵，拿人抵…”

“拿人抵？”

“给人当长工，当丫头，当…”

王伦没再说下去，但林怀安和苏清墨都懂了。

三人继续往前走，但脚步都沉重了许多。

课本上写的“农村凋敝”“民不聊生”，原来不是抽象的概念，而是刘大爷脸上的皱纹，是狗娃怯生生的眼睛，是那间空空如也的土坯房。

接下来走访的几户，情况大同小异。

有赵寡妇，丈夫去年得痨病死了，留下三个孩子，最大的十一岁，最小的四岁。

她一个人种着三亩薄田，交完租子，剩下的粮不够吃半年。

现在靠给村里人缝补洗衣，勉强糊口。

“三个娃，都没上学。”

赵寡妇说着，眼泪就下来了，“不是不想让他们上，是上不起。

大丫十岁了，该裹脚了，可裹脚布都买不起…”

苏清墨默默记下，在“裹脚”两个字下面划了两道横线。

有孙老栓，六十多了，儿子被抓了壮丁，三年没音信。

老两口带着儿媳和两个孙子，种着四亩地。